"Cần câu cơm" của cụ ông tuổi 93

Nhà ông trong con hẻm rất sâu ở đường Tôn Đản (phường 8, quận 4, TP.HCM).. Nhà nhỏ nhưng khang trang với 2 tầng lầu. 

Chúng tôi bước vào nhà. Ngay phòng khách chiếc ti vi màu mới toanh, thật lớn đang phát ra chương trình văn nghệ. "Xin cho chúng tôi được gặp ông Bảy", tôi nói. Ông đứng dậy: "Tôi đây" rồi lấy ghế mời khách...

Nhìn ông, tôi không tin ông đã bước vào tuổi 93. Ông rất lanh lợi, hoạt bát với mái tóc bạc, trán cao, đôi lông mày rậm. Ông không cao nhưng thân hình nở nang rắn chắc. Giọng nói ông thật hiền như gương mặt của ông.

Ông Huỳnh Văn Bảy, 93 tuổi nhiều chục năm sống với nghề kẹo bông gòn

93 tuổi, ông vẫn rất minh mẫn, sức khỏe còn tráng kiện. Tôi không nói lớn nhưng ông nghe không sót một tiếng. Nụ cười luôn nở trên môi, ông nhẹ nhàng hé lộ cho chúng tôi biết một chút duyên đến với nghề.

Tên đầy đủ của ông là Huỳnh Văn Bảy, quê Cai Lậy (Tiền Giang). Ông có 4 người con. Người lớn nhất đã ngoài 60 tuổi. Tất cả đều có gia thất và sự nghiệp. Ông sống trong căn nhà này với bà và bầy cháu...

"Tôi là người quen lao động từ nhỏ. Mặc dù các con tôi có thể cưu mang cả cha mẹ nhưng chúng tôi từ chối. Mình còn khỏe, còn làm được thì tại sao không làm mà phải làm phiền đến con cái. Hàng ngày tôi đi bán kẹo bông gòn. Bà nhà tôi ở nhà lo cơm nước giặt giũ. Tối về vợ chồng bên nhau. Tuổi già hạnh phúc như thế thì có ai bằng", ông chậm rãi kể lại chuyện đời mình.

Kẹo bông gòn làm từ đường cát trắng. Đường được bỏ vào cối, đốt nóng lên chảy thành nước rồi ly tâm. Cối cứ quay đều quăng ra từng sợi mảnh mai như sợi bông gòn. Mình chỉ cần cầm que tre hứng từng sợi như thế quấn lại thành chùm. Nói nghe rất dễ nhưng không dễ làm. Còn nhiều xảo thuật nữa mới cho ra một sản phẩm tốt được.

Hộp đựng nguyên liệu

"Quê tôi chuyên canh mía đường. Tôi từng trải qua lao động chặt mía, ép mía. Tôi cũng từng đứng lò nấu đường. Qui trình làm đường thật ra cũng đơn giản. Sau nhiều lần nấu, đường bắt đầu kết tinh thành hạt lẫn trong nước mật đường. Công việc sau cùng của tôi là cho cả hỗn hợp đường và mật mía vào cối ly tâm để lấy đường cát. Trong một lần tình cờ, tôi phát hiện ra cách làm kẹo bông gòn...

Năm ấy, tôi mới 22 tuổi. Tôi không làm công nhân làm đường nữa, đánh bạo sắm một xe đẩy tay trang bị đầy đủ dụng cụ đến cửa các trường học bắt đầu bày bán. Những mẻ kẹo bông gòn đầu tiên đã được các học sinh đón nhận một cách nhiệt tình làm tôi phấn khởi. Nhưng không phải thế là đủ. Nằm đêm tôi suy nghĩ thêm nhiều cách để có được những mẻ sản phẩm tốt hơn, ngon hơn và bổ dưỡng hơn.

Bán ở quê nhà một thời gian, tôi thấy cần phát triển hơn nên đã lên Sài Gòn. Nơi đây trường học nhiều, học sinh đông và với sản phẩm mới lạ này tôi đã đạt được những kết quả không ngờ', ông tiếp tục kể.

Mấy chục năm buôn bán lãi được hai chữ "ông ngoại"

Nghe ông kể đến đây làm tôi sực nhớ đến thời học sinh của mình. Thuở ấy, mỗi lần tan học trước cổng trường tiểu học Tân Định lúc nào cũng có một xe kẹo bông gòn. Lũ học trò chúng tôi xúm vào. Mỗi đứa một cây. Cầm cây kẹo, từng nhúm bông gòn cho vào miệng. Ngậm lại. Bông giòn tan chảy ngọt lịm... Chúng tôi mê kẹo này lắm.

Kẹo bông gòn "ông ngoại" gắn với biết bao thế hệ học trò Sài Gòn. Ảnh: Yan News

Tôi hỏi ông, tôi còn nhờ lúc đó không phải bông gòn chỉ có màu trắng mà còn có nhiều màu. Tùy sở thích của từng học sinh mà ông bán kẹo cho ra những cây kẹo đúng màu. Không đợi tôi nói hết, ông cắt ngang: "Tôi không làm như thế đâu. Anh ra đây tôi cho xem".

Ông dẫn tôi ra chiếc xe ông phủ bạt kín. Thì ra đó là chiếc xe honda 50 được cải tiến thành xe ba bánh. Sau xe là cối ly tâm thật to. Cạnh đó là hộp nguyên liệu. Ông mở ra trong đó có nhiều hũ đường với nhiều màu khác nhau. "Anh nhìn thấy đó, tuy nhiều màu nhưng khi ra bông gòn vẫn màu trắng", ông nói.

Chỉ lên tấm bảng ông ghi: "Kẹo bông gòn ông ngoại. Không có gì lạ, chỉ có Milo (sữa bột), bơ, sữa, trái vải, sầu riêng, me, cam là số dách (số 1)". Chỉ tới chữ nào ông lấy muỗng múc từng muỗng đường giải thích. Màu vàng là cam. Vàng nhạt là sầu riêng... 

Mỗi thứ một màu được tôi chế biến từ trái cây trộn vào đường. Khi làm ra sản phẩm, bông gòn không có màu nhưng lại còn nguyên vẹn hương và vị của trái cây. Tôi tuyệt đối không dùng hóa chất vì sẽ làm ảnh hưởng sức khỏe con trẻ. Tôi thương tụi nhỏ lắm và chúng nó cũng thương tôi. Mấy chục năm buôn bán, lãi lớn nhất khiến tôi tự hào nhất là 2 chữ "ông ngoại" mà các cháu tặng cho tôi.

Hiện nay, mỗi ngày tôi bán một trường. Tôi có mặt từ sáng sớm đến chiều tối tôi mới về. Học sinh tan học bu lại rất đông, ngoại ơi ngoại bán cho con đi... Tôi cũng có cháu ngoại nhưng nghe chúng gọi thế tôi thương vô cùng.

Có một lần tôi nhìn thấy một đứa cầm cây kẹo bông gòn ăn ngon lành. Đứa bạn nó đến gần xin một miếng nó không cho. Thằng bé buồn xo bước đi. Tôi gọi nó: "Lại đây ngoại cho". Tôi đưa nó một cây nó không dám lấy.

- Con không có tiền ngoại ơi.

- Ngoại cho mà con cấm lấy. Mặt nó sáng rỡ vừa chạy vừa ăn. Thương lắm".

"Nghề kẹo bông gòn này lãi nhiều. Tôi chỉ bán 5.000 đồng/cây trong khi những người khác bán 15.000. Cứ một mẻ nguyên liệu gôm 2kg đường + trái cây + gas (đốt lò) + xăng chạy xe mất 100.000 đồng nhưng khi thành phẩm bán ra thu được khoảng vài trăm ngàn đồng", ông thành thật cho biết.

Tôi hỏi thăm sức khỏe, ông nói: "Gần 100 tuổi mà tôi vẫn còn chạy xe máy về Cần Thơ. Tôi không có bệnh vặt nhờ vào cả đời không rượu bia thuốc lá. Cộng thêm, tôi sống rất lạc quan và yêu đời. Có lẽ nhờ thế mà sống thọ chăng.

Mấy chục năm với lũ học trò cháu ngoại thân yêu, lúc nó nghỉ hè cũng là lúc ông ngoại dưỡng sức. Nhập học, tôi sẽ gặp lại bọn chúng. Ông cười vui nói với chúng tôi.

Cậu bé bồi bàn 4 tuổi ở Sài Gòn khiến khách hàng bất ngờ

Cậu bé 4 tuổi được ông bà nhờ hỗ trợ làm bồi bàn những lúc nghỉ học để quen với lao động, bớt thời gian rảnh rỗi, tránh các thói hư tật xấu.

Kể về câu chuyện này, LS Vũ Văn Nho (Công ty luật Đông Nam Hải, đoàn Luật sư Tp Hà Nội) đã rất xúc động.

Nam luật sư cho biết, suốt quá trình làm nghề, anh từng chứng kiến rất nhiều bi kịch gia đình. Tuy nhiên, hiếm có trường hợp nào khiến anh bị ám ảnh đến vậy.

“Hai con người nhất mực kéo nhau ra tòa, người đàn ông 76 tuổi còn người phụ nữ 72. Họ có 4 người con, tất cả đều trưởng thành, giàu có.

Ai cũng muốn bố mẹ giảng hòa hoặc ít nhất cũng đừng kéo nhau ra tòa. Thế nhưng, sự uất hận kìm nén nhiều năm cùng giọt nước tràn ly xảy đến vào những năm cuối đời đã khiến người phụ nữ trở nên kiên quyết.

Bà nhất mực không chịu hòa giải” - LS Nho chia sẻ.

LS Vũ Văn Nho cho biết, suốt quá trình làm nghề, anh từng chứng kiến rất nhiều bi kịch gia đình

Theo lời kể của luật sư, hơn 50 năm về trước, ở Hưng Hà - Thái Bình, bà Thành (người phụ nữ đòi ly hôn) là cô gái xinh đẹp, được nhiều chàng trai đến hỏi làm vợ. Bố mẹ bà Thành đã nhắm cho bà một gia đình khá giả. Thế nhưng, bà Thành lại trao tình yêu cho ông Sơn - người đàn ông mồ côi ở làng bên.

Không được bố mẹ đồng ý, cả hai quỳ xuống xin đấng sinh thành rồi đùm dúm nhau lên Hà Tây (nay thuộc Hà Nội) kiếm kế mưu sinh.

Tại đây, hai vợ chồng chạy chợ sớm hôm rồi lần lượt sinh 4 người con. Cuộc sống không ngớt khó khăn nhưng điều đó không khiến bà Thành chán nản. Bà chỉ thấy khổ tâm vì tính cách của chồng không như bà mong đợi.

Nói chuyện với người ngoài, ông Sơn liên tục khen ngợi vợ, dành cho vợ những lời hoa mỹ. Tuy nhiên, trong cuộc hôn nhân với vợ, ông Sơn lại là người keo kiệt, gia trưởng và độc đoán. Ông không cho bà quyết định bất cứ việc gì.

Hơn 50 năm sống nghĩa vợ chồng, chưa có lần nào ông Sơn chủ động thăm hỏi và lo lắng cho công việc nhà vợ. Khi bố mẹ bà Thành qua đời, ông cũng chỉ đến viếng thăm như một người quen biết.

Bà Thành khổ tâm và oán hận bản thân. Thế nhưng, vì đã cãi lời bố mẹ, bà không dám than vãn nửa lời về chồng. 

Bà “ngậm bồ hòn làm ngọt” trong cuộc sống chung cho đến một ngày …

Khu công nghiệp xuất hiện ở xã - nơi gia đình ông Sơn bà Thành đang sống nên đường sá mở ra. Đất đai tăng giá vùn vụt. Người dân bán đất có tiền nên tệ nạn xã hội tràn về không ít.

Đầu làng 3, 4 quán massage được mở ra. Ở đó, người chủ quán thuê những cô gái mắt xanh mỏ đỏ, tối ngày ăn mặc thiếu vải để mời mọc cánh đàn ông.

Từ những quán massage đó, rất nhiều gia đình lâm vào cảnh tan cửa nát nhà. Tuy nhiên, chẳng bao giờ bà Thành nghĩ, trong số những người đàn ông lui tới đó lại có cả chồng mình.

Một ngày, đang ngồi trên ô tô của con trai từ nội thành về nhà, bà Thành bất ngờ thấy bóng ông Sơn đi ra từ quán massage.

Bước chân ông Sơn tập tễnh nhưng gương mặt đầy hân hoan. Bên cạnh ông Sơn, cô gái chỉ đáng tuổi cháu nội đang ve vẩy những tờ tiền khiến bà Thành tím mặt.

Về nhà, bà khóc lóc bù lu bù loa rồi cãi vã một trận lớn chưa từng thấy với ông Sơn. Bà nói ra tất cả những ấm ức dồn nén suốt 50 năm qua.

Ông Sơn không biết nhận lỗi cũng không hề xoa dịu vợ. Ngược lại, ông cầm chén uống nước ném thẳng về phía bà khiến bà Thành không nén được nỗi căm hận. Bà điện thoại cho tất cả con cháu và tuyên bố ly hôn với ông Sơn.

Ông Sơn cũng không vừa. Ông ra ngân hàng rút cả cọc tiền - vốn là tiền bán đất rồi mang ra quán massage tặng thưởng cho các em gái.

Ông gạt đi ý kiến của tất cả các con và thách thức bà Thành phải mời luật sư làm thủ tục ly hôn.

LS Nho thấy hai ông bà đã lớn tuổi, con cái thành đạt, giỏi giang nên tiếc cho một gia đình kiểu mẫu. Anh ra sức phân tích, thuyết phục và cùng các con của bà Thành tìm cách hàn gắn đôi vợ chồng.

Thế nhưng, ý hai ông bà đã quyết, nam luật sư và các con đành phải thuận theo…

Hai ông bà nhận quyết định ly hôn. Căn nhà được chia làm đôi vì không ai muốn rời mảnh đất đã gắn bó.

Nhiều người trong làng thấy vậy dèm pha. Họ cười ông Sơn nhưng cũng chê bà Thành, cuối đời còn làm chuyện thị phi.

Thế nhưng bà Thành chỉ cười nhạt. Bà bảo, sau 50 năm nhẫn nhịn đủ đường, người ta vẫn không tôn trọng mình thì lý do gì mà níu giữ…

Nữ thư ký ôm hận sau mối tình cuồng nhiệt với đại gia Sài thành

Tôi gặp người đàn ông ấy trong bữa tiệc đồng hương vào tháng 3 năm ngoái. Khi đó, với vẻ bề ngoài đạo mạo, gương mặt lạnh lùng nhưng cử chỉ đầy quan tâm, anh đã khiến tôi gặp tiếng sét ái tình.