Mỗi bữa tối, anh Hải đều dỗ con ăn hết bát cơm chỉ bằng một câu: “Su ăn ngoan rồi lát bố đưa sang siêu thị chơi nhé!”. Cô bé Su hai tuổi, chỉ cần nghe đến thế là ăn liến thoắng, chưa đến mười lăm phút là hết vèo bát cơm hoặc bát cháo. Bởi Su làm sao có thể cưỡng lại được sức hấp dẫn của khu vui chơi liên hoàn nào là xúc cát, nhà bóng, cầu trượt… rực rỡ đầy màu sắc nằm gọn trên tầng hai của siêu thị đối diện nhà.

Chị Hương cũng hoàn toàn yên tâm và hài lòng xếp dọn lại đồ đạc trong khi chồng và con dắt díu nhau đi chơi. Rồi khoảng 1 tiếng sau, hai bố con ước chừng mẹ đã rửa bát, lau dọn xong xuôi nhà cửa, giặt nốt mẻ áo quần của cả ngày rồi thì sẽ lại về nhà quây quần. Nhìn nét mặt vui tươi, thích thú của Su, chị Hương cảm thấy mãn nguyện vô cùng khi mình đã chọn cho con được một người bố yêu thương, cưng nựng con hết mực.

Mà chị hoàn toàn không bao giờ có thể ngờ được, chồng mình đã gặp lại mối tình đầu tại điểm vui chơi của con. Chính anh Hải cũng không biết, khi mình kéo ghế lại ngồi nghỉ, trông chừng con chơi ở bên ngoài thì đã chạm mặt Mai, mối tình day dứt kéo dài đằng đẵng năm năm tuổi trẻ của anh. Hai người sững sờ nhìn nhau một hồi lâu, rồi thì anh Hải cũng mở lời trước: “Em ở đây sao?”.

Không ngờ chồng mình đã gặp lại mối tình đầu tại điểm vui chơi của con.

Trái đất tròn quá! Chị Mai lại chọn mua một căn hộ cùng tòa chung cư vợ chồng anh Hải ở, dù hai người chẳng hề liên lạc với nhau nữa. Chuyện qua chuyện lại, mới hay, chị Mai sau khi bỏ anh Hải để chạy theo một người đàn ông giàu có hơn, thì không lâu cũng bị phụ tình. Chị bất đắc dĩ phải làm mẹ đơn thân cho đến tận bây giờ.

Anh Hải trước câu chuyện trắc trở của người yêu cũ, bỗng thấy lòng mình quặn đau, xót xa. Tình cảm xưa kia ùa về, những uất ức vì bị bỏ rơi ngày trước bỗng thổn thức như chỉ mới ngày hôm qua... Đang hồi tưởng quá khứ thì tiếng khóc của bé Su kéo anh về với thực tại. Anh chợt tỉnh, bảo với chị Mai rằng anh phải về trước.

Nhưng rồi tự nhiên trong vô thức, anh lại bế Su đến chỗ chị Mai vẫn đang ngồi, nhắn một câu: “Hầu như tối nào anh cũng đưa con sang đây chơi. Hẹn gặp lại em tối mai được không?”. Chị Mai mỉm cười, gật đầu. Anh Hải bỗng hóa chàng trai mới chỉ ngoài đôi mươi, huýt sáo rộn vang. Tình cũ không rủ cũng đến, câu nói được đúc kết lại qua bao đời, cấm có sai bao giờ.

Cũng từ hôm đấy, anh Hải vẫn đều đặn tối tối lại bế con đi chơi để mẹ rảnh tay làm việc nhà. Và tranh thủ thời gian được gặp gỡ, hẹn hò với mối tình đầu. Anh Hải và chị Mai dần trở nên thân thiết hơn, chỉ vài lần gặp gỡ đã tưởng chừng như chẳng còn ngại ngùng chi với nhau nữa. Họ coi nhau như bạn thân, trao đổi số điện thoại, hẹn gặp nhau luôn cả thời gian khác nữa.

Đó là khi anh Hải bảo với vợ mình nên chăm chỉ chạy thể dục buổi sáng để tăng cường sức khỏe. Và đương nhiên, người bạn đồng hành bí mật của anh, không ai khác là chị Mai. Rồi cứ mỗi sáng thứ Bảy, khi chị Hương vẫn phải đi làm, còn anh Hải được nghỉ, thì anh lại bế con qua nhà chị Mai chơi. Bé Su hai tuổi nhưng vẫn chưa biết nói, nhưng được cô Mai mua cho nhiều kẹo, lại dỗ yêu ngon ngọt nên rất quý cô.

Nhớ có hôm, chị Hương đang bế Su đi trong thang máy thì gặp mẹ con chị Mai cũng vô tình đi chung. Su cứ đòi cô Mai bế, kéo áo cô như thể thân thiết lắm. Khi chị Hương thắc mắc thì chị Mai vội thanh minh: “À, mấy lần em gặp bố con nhà Su cùng đi chơi bên siêu thị, có hỏi qua nên cháu cũng quen thôi.” Chị Hương vỡ lẽ, rồi hỏi bâng quơ vài câu như phòng chị Mai ở đâu, tiện miệng mời hai mẹ con hôm nào qua nhà chơi. Chị Mai cũng không giấu giếm, nói rõ số phòng và rồi đôi bên tạm biệt nhau khi thang máy dừng ở tầng nhà chị Hương.

Sáng nay thứ Bảy, công ty chị Hương bỗng dưng bị mất điện đột ngột. Chị được nghỉ, quyết định về thẳng nhà để tạo bất ngờ và rủ hai bố con đi chơi. Nhưng khi về đến nhà, chị ngạc nhiên vô cùng vì không thấy hai bố con đâu. Chị nhấc máy gọi chồng, hỏi xem hai bố con đang ở đâu thì nhận được câu trả lời pha chút gắt gỏng: “Ở nhà chứ ở đâu!”. Rồi chị càng hoang mang hơn khi hỏi lại: “Hai bố con ở nhà thật không?” và chồng đáp chắc nịch: “Thật chứ! Em làm sao thế?”.

Ruột gan chị thật sự xốn xang khi đây là lần đầu phát hiện chồng nói dối. Chị tất tả thử đi sang siêu thị bên nhà tìm hai bố con, nhưng không thấy đâu. Chị đi về, vào thang máy, thì bỗng chợt nhớ ra câu chuyện hôm nọ với chị Mai. Chị lắc đầu nguầy nguậy trước những suy diễn của mình, nhưng rồi cũng tự nhủ hay thử lên nhà chị Mai xem sao. Và rồi, chị lên đấy thật.

Chị Hương sững sờ khi nghe tiếng của Su đang chạy nhảy, cười đùa bên trong. Tim đập thình thịch, chị đẩy chốt cửa bước vào nhà. Su đang chơi với bạn, thấy mẹ thì reo vui ầm ĩ, thả hết đồ chơi đấy rồi kéo tay mẹ đi lại vào phòng ngủ phía trong. Chị Hương để Su phía ngoài, một mình đẩy cửa bước vào và choáng váng khi thấy anh Hải đang dừng tay nơi khuôn ngực căng đầy của chị Mai. Một người đứng, một người ngồi, đều trong tình trạng bán khỏa thân và như đang hoàn toàn chìm đắm vào một cuộc yêu đầy lạc thú.

Chị Hương hét lên một tiếng đầy sợ hãi, trân trân đứng nhìn đôi nhân tình vội vàng tìm áo quần để mặc lại vào người. Trước những lời thanh minh nghe đến ù cả tai, chị Hương chỉ biết im lặng…

Bởi biết nói chi nữa, khi chứng kiến chồng ân ái với người đàn bà khác ngay trước mắt mình, khi người tình của chồng không ai khác lại là mối tình đầu kéo dài năm năm, và khi những hình ảnh kinh tởm lúc nãy sẽ ám ảnh chị cả cuộc đời. Dấu chấm hết có thể đặt được cho cuộc hôn nhân của anh chị, nhưng liệu mọi chuyện có thể kết thúc đơn giản vậy hay không?

Em mới lấy chồng chưa được năm năm nhưng cảm giác chán nản cứ dồn lên tận não khi ngày nào bước vào phòng ngủ cũng thấy hàng chục người đang nằm dài khắp phòng.

Em không phải con nhà tiểu thư lá ngọc cành vàng, em sinh ra và lớn lên ở một huyện nghèo của tỉnh Thái Bình. Gia đình em từ nhỏ đã nghèo khó, bố mẹ em quanh năm chỉ biết đến ruộng đồng để lấy tiền nuôi chúng em ăn học. Vì thế, chưa bao giờ em có ý nghĩ coi thường người nghèo. Thế nhưng, trong gia đình của chồng, không hiểu vì sao cái nghèo lại khiến người ta trở nên trơ trẽn và thiếu lịch sự đến vậy.

Em và chồng đều là dân tỉnh lẻ, chúng em lấy nhau được 5 năm, đã có với nhau 2 đứa con, một đứa 3 tuổi và một cháu 1 tuổi.

Vì cả hai gia đình đều khó khăn nên cố gắng lắm chúng em mới mua được một mảnh đất với căn nhà cấp 4 có sẵn ở ngoại thành Hà Nội.

Sau khi biết chúng em mua nhà, gia đình chị gái chồng và anh trai chồng (chưa lấy vợ) đã ngỏ ý muốn dọn đến ở cùng để tiết kiệm chi phí. Em nghĩ, các anh chị cũng đang khó khăn, nhà em thì không quá chật nên đã đồng ý. Tuy nhiên, khi về sống chung, em mới thấy mọi thứ quá phức tạp.

Ảnh minh họa

Căn nhà cấp 4 của chúng em chỉ có một phòng riêng biệt – đó là phòng của vợ chồng em và các con. Phần còn lại là không gian chung của phòng khách. Sau khi các anh chị chuyển về, em đã làm thêm vách ngăn để chia phòng cho gia đình chị chồng và ông anh chồng. Tuy nhiên, trong ba phòng chỉ có phòng em là có điều hòa.

Ngày nóng, em bật điều hòa và chỉ bảo hai cháu nhà chị gái chồng vào ngủ nghỉ. Thế nhưng, không cần ý kiến của vợ chồng em, tất cả mọi người từ chị gái chồng, anh trai chồng đến anh rể cũng ôm gối vào nằm.

Phòng em chỉ rộng khoảng 15m2. Kê một cái giường và một cái tủ đã gần hết diện tích, vì thế, để cho rộng rãi, anh trai chồng còn đề nghị bỏ giường ngủ của vợ chồng em ra để cả nhà cùng nằm đất cho thoải mái.

Em thấy như vậy thì rất bức xúc. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, mình nằm mát trong khi mọi người không thể ngủ được vì nóng thì cũng khổ nên đành im lặng. Nhưng càng im lặng họ càng được đà lấn tới.

Ai đời, có hôm chồng em đi công tác chị gái chồng về quê vậy mà anh trai chồng và cả anh rể chồng vẫn ôm gối vào phòng nằm cùng với mẹ con em. Em tỉnh dậy thấy hai người đàn ông cởi trần nằm bên cạnh mà giật bắn mình.

Hôm sau, trước khi đi ngủ, em cẩn thận chốt cửa bên trong. Vậy mà, anh trai chồng vẫn không biết ý, đang đêm anh ta cũng đập cửa ầm ầm. Em nghe tiếng đập cửa mà uất đến tận họng.

Chưa hết, tuần trước ngoài trời nắng như thiêu như đốt nhưng bố mẹ chồng em vẫn bắt xe lên Hà Nội để ...chơi.

Từ đó, ngày nào cũng như ngày nào, căn phòng của em chật như nêm. Người nằm như ngả rạ.

Em đi vào phòng, muốn lấy bộ quần áo trong tủ cũng phải nhón chân, bước qua người nọ, bước qua người kia mới lấy được đồ. Đã vậy, những thành viên trong gia đình chồng em, nhất là bố chồng, anh chồng, anh rể chồng còn thiếu lịch sự đến mức, cứ cởi trần và mặc quần đùi rồi nằm dạng khắp phòng.

Em nhìn cảnh ăn ngủ bầy đàn đó mà ớn đến tận cổ. Em chỉ mời họ ra khỏi nhà hoặc ly hôn quách cho xong. Em không muốn làm dâu con trong gia đình vừa nghèo về vật chất vừa thiếu ý thức đến như vậy.

Có chị em nào phải sống cảnh giống em không?

Nguyet@...

(Hà Nội)