Thật vô cùng khó để gán cho Lửa nhạtmột thể loại văn học cụ thể nào đó. Tác phẩm này dường như đã tự tạo ra một thể loại cho riêng mình, dù chưa được đặt tên chính thức.

Về khối lượng văn bản theo số lượng câu từ, Lửa nhạtchắc chắn không phải là tác phẩm dài hơi nhất trong văn nghiệp độc đáo của Nabokov. Thế nhưng, nội dung ẩn chứa trong nó là cả thế giới mênh mông, một kính vạn hoa khổng lồ, một mê cung bất tận.

Cuốn sách này thách thức bất cứ ai muốn tóm lược cốt truyện, thông điệp, ý nghĩa của nó. Với Nabokov, viết là một trò chơi mà tác giả luôn dấn thân một cách say mê. Mỗi tác phẩm là một cuộc chơi mới mà Nabokov muốn vượt qua chính mình, dùng câu từ tạo nên những tầng ý nghĩa đan xen, liên kết với nhau theo vô số mối kết nối tưởng như ngẫu hứng song hoàn toàn nằm trong chủ định của người viết. 

Nói như vậy để thấy hiểu được tác phẩm của Nabokov không dễ. Song nghiền ngẫm các sáng tác của ông là thú vui đặc sắc cho những ai thích đắm mình vào dòng ngôn từ và cảm xúc muôn hình vạn trạng được tạo ra khi câu chữ của Nabokov tác động lên bộ óc của độc giả. 

Với Lửa nhạt cũng vậy. Đừng băn khoăn, đặt nhiệm vụ cho mình phải hiểu hết những gì được viết ra. Trước hết, bạn hãy thả lỏng và nhẩn nha đọc qua tác phẩm thật kỹ lưỡng, đối chiếu giữa các câu thơ với những lời bình chú và chỉ mục tương ứng để cảm nhận hết nội dung bề ngoài của tác phẩm.

Sự đối lập giữa tâm sự trong những câu thơ của John Shade với lời bình chú nhanh chóng biến thành một tràng tự sự tùy hứng với đủ cung bậc mỉa mai, cay nghiệt của Charles Kinbote. Từ xuất phát điểm cơ bản này, tùy thuộc vào hiểu biết bạn có về thời kỳ lịch sử được đề cập tới trong tác phẩm, mỗi độc giả có thể đi xa hơn để cảm nhận không gian của Lửa nhạt.

Trái với những tác phẩm fantasy xây dựng trên một thế giới hư cấu trọn vẹn, Nabokov để Lửa nhạtdiễn ra trong không gian nửa thực nửa hư, nơi thế giới hiện tại hòa làm một với xứ Zembla hư cấu. Một xứ Zembla vừa lạ lùng, vừa mang dư âm của những biến cố trong quá khứ nước Nga, quê hương Nabokov.

Do vậy khi đọc Lửa nhạt, cách tiếp cận hợp lý nhất là tâm niệm có những khi tác phẩm văn học tồn tại chỉ vì chính nó, vì tác giả muốn tạo ra một công trình bằng ngôn từ, không nhất thiết phải chuyển tải thông điệp gì. Và có những khi tác phẩm văn học là cuộc chơi đùa vui vẻ của câu chữ và ngữ nghĩa. 

Không quá quan trọng chúng ta đi xa được đến đâu trong trò chơi, miễn là nó đem lại niềm vui và hào hứng để ta bước tiếp. Với tâm thế đó, độc giả hãy sẵn sàng đón nhận những điều thú vị khi mở ra những trang sách đầu tiên...

Lê Đình Chi

Chia sẻ tại sự kiện, Nguyễn Thanh Tuấn khiêm tốn nhận mình là người kể chuyện bằng hình ảnh.

"100 bức chân dung chủ yếu là phụ nữ vùng cao của 6 tỉnh Tây Bắc nơi mà tôi chạm gặp trong những chuyến làm phim, sản xuất các chương trình nghệ thuật suốt 10 năm qua.

Đó có thể là những người phụ nữ thầm lặng nghiên cứu, sưu tầm hàng ngàn vốn quý của Tây Bắc thành những áng văn chương, sách vở. Có thể là những người phụ nữ khiếm thính, bị câm nhưng nuôi nấng 5, 7 người con nên người... Hàng trăm chân dung như vậy khiến tôi ấn tượng và mong muốn được kể nhiều hơn về họ.

Chính vì vậy công chúng sẽ được thấy những dòng chú thích ở mỗi tác phẩm được kể lại như những mẩu truyện ngắn trên giấy dó", Nguyễn Thanh Tuấn chia sẻ.

Cảm hứng với chất liệu giấy dó còn bắt nguồn từ việc anh khám phá ra nhiều loại giấy dó của đồng bào các dân tộc ở Tây Bắc dọc theo quốc lộ 6 lên đến Điện Biên luôn có nhiều gốc khác nhau từ vỏ cây dướng, cây giang, rơm và đặc biệt phải nhắc đến cây leo mọc trên núi đá ở Điện Biên.

Rừng nguyên sinh còn thì những loài cây này mới có thể tồn tại và tiếp tục được bà con dùng phương pháp thủ công lưu giữ. Đại đa số giấy dó được bà con dùng trong các nghi thức tâm linh như làm vàng mã, dán ở ban thờ và ít khi được ứng dụng với các loại hình khác.

Khi in ảnh trên giấy dó nét hoài cổ và độ xuyên sáng trên mỗi tác phẩm đem đến một cảm nhận thú vị với riêng cá nhân Thanh Tuấn từ đó tạo ra những hiệu ứng về thị giác nhất định.

Phát triển từ chất liệu này, Nguyễn Thanh Tuấn đã đa dạng cách sắp đặt các tác phẩm nhiếp ảnh tại triển lãm từ việc đặt ảnh trên mặt mâm mây đan lát của người Thái, kết hợp với chiếc điếu ục bằng tre, gắn trên thổ cẩm...

Toàn bộ các tác phẩm được bố trí trong không gian rộng 100m2 theo logic hành trình trải nghiệm đi qua các tỉnh Tây Bắc theo thứ tự giao thông: Hòa Bình - Sơn La - Yên Bái - Lào Cai - Điện Biên giúp người xem có được trải nghiệm trọn vẹn về Tây Bắc.

Ngoài ra, trong triển lãm còn có rất nhiều các hiện vật tái hiện không gian Tây Bắc được anh kết hợp với nghệ sĩ điêu khắc họa sĩ Lò An Chương dàn dựng mang đến trải nghiệm độc đáo. Thậm chí từ mùi vị, hương của Tây Bắc cũng sẽ được gợi nhắc ở triển lãm thông qua các loại gia vị, mùi cây cỏ…

Phần âm thanh của triển lãm được thiết kế riêng bởi cố vấn âm nhạc Nguyễn Việt Hùng. Các tác phẩm hòa tấu violin của nghệ sĩ Trịnh Minh Hiền cùng với thanh âm của Tây Bắc từ tiếng suối chảy, tiếng cọn nước, chim kêu, tiếng gà gáy của những mảnh vườn nhỏ trầm bổng đem đến cho khách thưởng lãm trải nghiệm thú vị.

Triển lãm Tây Park - Ngàn diễn ra từ 26/11 đến 1/12.

Nguyễn Thanh Tuấn là một gương mặt quen thuộc trên sóng truyền hình với các chương trình truyền hình thực tế như: Đi là đến(VTVCab), Hành trình 1735+ (QPVN), Giờ kết nối(QPVN), Nét ẩm thực Việt (VTV3, Hành trình vẻ đẹp(VTV1)... trong vai trò MC, người dẫn chương trình, nhân vật trải nghiệm.

Anh còn được biết đến với vai trò tổ chức sản xuất, biên kịch, đạo diễn...

Theo đoạn video cắt từ camera an ninh trong nhà, khi phát hiện một chiếc chảo trên bếp đang bốc cháy, ngọn lửa bắt đầu lan ra, cô bé đã chạy nhanh ra phòng khách và gọi vào đường dây khẩn cấp của Trung Quốc.

Lúc nghe tín hiệu từ nhân viên trực tổng đài, cô bé kêu to cụm từ "lính cứu hỏa" rồi bình tĩnh nói với người quản lý chuyện gì đang diễn ra ở nhà mình.

"Cháu có thể mở cửa để chạy ra bên ngoài được không?", người trực tổng đài hỏi cô bé.

"Xin hãy giữ máy. Cháu không thể mở cửa. Bà của chúng cháu đã khóa cửa rồi, cháu không biết làm sao để mở ra", cô bé đáp lại.

Cảm thấy bất lực trong giây lát, bé đã bật khóc, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và quay sang an ủi đứa em gái đang sợ hãi bên cạnh mình.

Bé gái 4 tuổi cũng giải thích cho nhân viên bên kia rằng ngọn lửa bùng lên là do bà quên tắt bếp trước khi rời khỏi nhà.

"Làm ơn cứu chúng cháu", cô tiếp tục nói.

"Cháu bình tĩnh, chúng ta đang tới giúp cháu", người nhân viên trấn an.

Sau khi kết thúc cuộc gọi với nhân viên cứu hộ, cô đưa em gái vào phòng ngủ, dùng chăn bông bịt các khe hở xung quanh cửa để ngăn khói bay vào phòng. Sau đó, cô tới mở cửa sổ để không khí bên ngoài lưu thông vào, giảm khói ngạt.

Khi tới nơi, đội cứu hỏa đã nhanh chóng vào bếp và dập lửa.

Ngồi cạnh bố mẹ trong cuộc phỏng vấn sau đó, bé gái nói rằng ban đầu rất sợ hãi. Tuy nhiên, em đã bình tĩnh hơn khi nhớ lại bài giảng của giáo viên ở lớp mẫu giáo về cách hành động khi có hỏa hoạn xảy ra.

"Giáo viên dạy chúng cháu phải gọi vào đường dây khẩn cấp khi có cháy", cô bé nói.

Suy nghĩ nhanh và sự bình tĩnh trong hành động của bé gái 4 tuổi trong tình huống nguy hiểm đã khiến dân mạng Trung Quốc thán phục, được truyền cảm hứng.

"Cô bé thậm chí còn biết lấy chăn bông chặn các khe cửa ngăn khói tràn vào, quá tuyệt vời", "Tôi đã xúc động khi thấy một em bé bình tĩnh đến như vậy", "Trường học của bé gái cũng đáng được tuyên dương, họ đã giáo dục các em rất tốt", nhiều người để lại bình luận khen ngợi.

Theo Zing

Thương chồng vất vả, vợ chơi lớn tặng xe tiền tỷ