Những bức thư không gửi
![]() |
"Những bức thư là câu chuyện rất dài về những năm tháng chiến tranh,ữngbứcthưkhônggửc1 lịch về cha mẹ, ông bà cụ kỵ..." |
Vợ chồng tôi mua được ngôi nhà ở làng. Người bán là cặp vợ chồng trẻ, bố mẹ họ không có nhu cầu ở làng, còn bà ngoại thì đã mất hồi năm ngoái. Sau khi cụ bà qua đời, chẳng ai ngó ngàng gì đến ngôi nhà, mãi tới khi bán mới thấy họ đến.
Tôi hỏi anh chị có đến lấy đồ đạc không? Họ bảo chúng tôi không cần đống đồ đồng nát này, mấy cái tranh thờ chúng tôi đã lấy, số còn lại anh chị vứt đi hộ.
Tôi đưa mắt nhìn lên tường, nơi hiện rõ dấu vết mà những bức tranh thờ để lại.
⁃ Thế những bức ảnh này anh chị không lấy sao?
Từ tường căn nhà gỗ là ánh mắt của những người đàn bà, đàn ông, trẻ con... Cả một dòng họ. Trước kia, người ta thích treo ảnh lên tường để trang trí.
Tôi nhớ một lần tới thăm bà ngoại, bà mới treo lên tường bức ảnh của hai chị em tôi được lồng khung.
⁃ Sáng sáng bà thức giấc, việc đầu tiên là chào cha mẹ, hôn chồng, cười với các con và nháy mắt với hai cháu. Ngày của bà bắt đầu như thế... - bà kể.
Khi bà mất, chúng tôi bổ sung lên tường tấm ảnh của bà. Giờ đây, mỗi lần về quê vào những dịp cuối tuần, sáng nào tôi cũng gửi bà một nụ hôn gió. Có cảm giác căn nhà ngay lập tức tràn ngập mùi hương những món ăn mà bà thường nấu, thấy như bà vẫn còn ở quanh đây.
Tôi không được gặp ông ngoại. Ông hy sinh ngoài mặt trận, nhưng tấm ảnh của ông được treo chính giữa. Bà kể về ông nhiều lắm, những khi đó chúng tôi nhìn lên tấm ảnh của ông và có cảm giác ông đang ngồi cùng chúng tôi, chỉ có điều kỳ lạ là ông vẫn còn rất trẻ, trong khi bà đã già. Giờ đây ảnh bà được treo cạnh ảnh ông.
Đối với tôi thì những bức ảnh bạc màu này vô cùng quý giá, nếu phải lựa chọn thì tôi chắc chắn sẽ lấy những bức ảnh mang về.
Sau khi mua nhà, chúng tôi bắt tay vào dọn dẹp. Và... tay tôi không sao giơ lên nổi khi vứt bỏ những đồ đạc của cụ bà quê mùa đã trọn đời sống vì con, vì cháu - những người đã bỏ rơi bà suốt một thời gian dài.
Tại sao tôi lại biết? Cụ đã viết thư cho họ. Hồi đầu cụ viết và gửi nhưng không nhận được hồi âm. Sau đó cụ vẫn viết nhưng không gửi nữa. Ba chồng thư chứa chan tình yêu được xếp ngăn nắp trong chiếc tủ đầu giường.
Tôi mở từng bức thư và đọc... Tôi hiểu tại sao cụ không gửi những bức thư ấy đi. Cụ sợ chúng sẽ vất vưởng đâu đó, cụ giữ ở đây thì chúng vẫn còn nguyên. Khi cụ chết rồi, con cháu sẽ đọc.
Những bức thư là câu chuyện rất dài về những năm tháng chiến tranh, về cha mẹ, ông bà cụ kỵ của cụ. Cụ kể rằng bà nội của cụ luôn nhắn nhủ con cháu phải giữ gìn những giá trị gia đình, để cháu chắt biết và nhớ. Sao tôi có thể vứt những bức thư đó?
⁃ Mình mang đến cho con của cụ nhé? Những thứ này không thể đem vứt được!
⁃ Em nghĩ là con cụ tốt hơn cháu cụ sao? Từ lúc cụ mất họ có thèm ló mặt về đây đâu? - chồng tôi tỏ vẻ nghi ngờ.
⁃ Nhỡ các con của cụ cũng già và đau yếu thì sao?
⁃ Ừ, để anh gọi điện hỏi họ xem thế nào.
Chúng tôi tìm được số điện thoại và nghe thấy giọng phụ nữ lanh lảnh:
⁃ Anh chị vứt đi hộ nhé. Thời gian cuối đời bà gửi hàng chồng thư về đây, chúng tôi cũng chả có hơi sức đâu mà đọc nữa. Bà có việc gì làm đâu, viết thư để giải khuây ấy mà...
Tôi tắt điện thoại, không muốn nghe tiếp những lời của bà ta. Nếu bà ta có mặt ở đây, tôi sẽ bóp cổ bà ta tới chết.
Cụ già có 6 người con, 5 người đều ra đi trước mẹ. Chỉ còn người con gái út không đoái hoài tới mẹ cũng như những kỷ vật của bà.
Bức thư cuối cùng chan chứa yêu thương mà cụ viết cho người con gái bội bạc ấy ít lâu trước khi qua đời. Khi đó, cụ đã 93 tuổi.
Vũ Mạnh Cường dịch
![Làm thế nào để dạy con quan tâm đến người khác?](https://vnn-imgs-f.vgcloud.vn/2019/07/08/14/cha-me-day-con-dong-cam-nhu-the-nao-3.jpeg?w=145&h=101)
Làm thế nào để dạy con quan tâm đến người khác?
Ravi Rao, một bác sĩ nhi khoa cho rằng, cha mẹ nên dạy cho con về cảm xúc nhiều như cách dạy chúng về màu sắc và con số. Thấu hiểu cảm xúc của người khác sẽ giúp những đứa trẻ có cái nhìn đồng cảm hơn.
-
Soi kèo góc Aston Villa vs Ipswich Town, 22h00 ngày 15/2Nhận định, soi kèo Colo Colo với Cerro Porteno, 7h00 ngày 4/4: Tiếp mạch bất bạiNhận định, soi kèo Muangthong United với Uthai Thani, 19h00 ngày 03/04: Hưng phấn kéo dàiHoàng Dũng: Yên là cách tôi tri ân thanh xuân của mìnhNhận định, soi kèo Leganes vs Alaves, 20h00 ngày 15/2: Bứt phá trong cuộc đua trụ hạngNgọc Sơn hát sung, tặng tiền cho show từ thiệnNhận định, soi kèo Mladost Lucani với Radnicki 1923, 21h30 ngày 03/04: Khách chiếm ưu thếNguyện vọng trước khi mất của ‘Vua nhạc sến’ Vinh SửSoi kèo phạt góc Crystal Palace vs Everton, 00h30 ngày 16/2Tăng Duy Tân: ‘Anh Tùng Dương từng khuyên tôi không nên theo âm nhạc’
下一篇:Nhận định, soi kèo Al Shorta vs Al Kahrabaa, 21h00 ngày 13/2: Chưa thể thu hẹp cách biệt
- ·Nhận định, soi kèo Odisha vs Hyderabad, 21h00 ngày 14/2: Khó cho cửa dưới
- ·Hà Anh ‘Bông hoa đẹp nhất’ cùng em trai hotboy hát tặng cha mẹ
- ·Nhận định, soi kèo Zorya Luhansk với Dynamo Kyiv, 19h30 ngày 04/04: Nuôi mông vô địch
- ·Hà Anh ‘Bông hoa đẹp nhất’ cùng em trai hotboy hát tặng cha mẹ
- ·Soi kèo góc West Ham vs Brentford, 22h00 ngày 15/2
- ·Phạm Khánh Ngọc: 'Đánh đổi thời gian và tuổi trẻ để theo opera'
- ·Nhận định, soi kèo Olympiakos với Aris Thessaloniki, 22h59 ngày 3/4: Khó thắng cách biệt
- ·Hòa Hiệp 'Mắt hí' khóc kể về người mẹ 'đại gia' thương con, lên bàn mổ 11 lần
- ·Nhận định, soi kèo SLNA vs Hải Phòng, 18h00 ngày 15/2: Chia điểm?
- ·Nhận định, soi kèo Zorya Luhansk với Dynamo Kyiv, 19h30 ngày 04/04: Nuôi mông vô địch
- ·Nhận định, soi kèo Herediano với Pachuca, 9h00 ngày 4/4: Ưu thế sân nhà
- ·Nhận định, soi kèo nữ Kazakhstan với nữ Bulgaria, 18h00 ngày 5/4: Khó cho chủ nhà
- ·Soi kèo phạt góc Ferencvaros vs Viktoria Plzen, 0h45 ngày 14/2
- ·Nhận định, soi kèo Ratchaburi với Bangkok United, 18h00 ngày 4/4: Ca khúc khải hoàn
- ·Nhận định, soi kèo Rajasthan United với Delhi FC, 17h00 ngày 5/4: Delhi FC tiếp tục thăng hoa
- ·Quang Hà khen nức nở ca sĩ trẻ Doãn Hiếu
- ·Nhận định, soi kèo Vissel Kobe vs Urawa Red Diamonds, 12h00 ngày 15/2: 3 điểm nhọc nhằn
- ·Gió lớn sập sân khấu làm 1 người chết, 17 người bị thương
- ·Phạm Thu Hà không thể nào bước chân vào showbiz được
- ·Nhận định, soi kèo Talleres Cordoba với Sao Paulo, 7h00 ngày 5/4: Chủ nhà ‘ghi điểm’
- ·Soi kèo góc Augsburg vs RB Leipzig, 2h30 ngày 15/2
- ·Nhận định, soi kèo Riga FC vs FK Liepaja, 22h00 ngày 4/4: Con mồi ưu thích của Riga
- ·Nhận định, soi kèo Zorya Luhansk với Dynamo Kyiv, 19h30 ngày 04/04: Nuôi mông vô địch
- ·Ngọc Anh 3A chưa tìm thấy điểm bất lợi nào khi hoà giọng cùng Thu Phương
- ·Kèo vàng bóng đá Twente vs Bodo/Glimt, 03h00 ngày 14/2: Tin vào chủ nhà
- ·Giải Sao Mai 2022 khu vực miền Nam: Chiến thắng dành cho những sáng tạo
- ·Nhận định, soi kèo Jamshedpur vs NorthEast United, 21h00 ngày 13/2: Điểm tựa tâm lý
- ·Những 'khát vọng' của Điều còn mãi 2022
- ·Anh Thơ hát trong chương trình đặc biệt chào mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam
- ·Sao mai Sông Thao tái xuất với hai ca khúc do chính mình phổ nhạc
- ·Nhận định, soi kèo Leganes vs Alaves, 20h00 ngày 15/2: Bứt phá trong cuộc đua trụ hạng
- ·Trung Quân Idol hát nhạc phim 'Hậu duệ mặt trời' tại Ngày văn hóa Hàn Quốc 2022
- ·Rapper gạo cội LK phản hồi tin đồn giải nghệ
- ·Giải Sao Mai 2022 khu vực miền Nam: Chiến thắng dành cho những sáng tạo
- ·Soi kèo góc Osasuna vs Real Madrid, 22h00 ngày 15/2
- ·Nhận định, soi kèo Zorya Luhansk với Dynamo Kyiv, 19h30 ngày 04/04: Nuôi mông vô địch