Với phán quyết này, Fernandes không bị treo giò và có thể đá ba trận tiếp theo của Man Utd tại Ngoại hạng Anh, lần lượt gặp Aston Villa (6/10), Brentford (19/10) và West Ham (27/10).

Vĩnh cửu là một bộ phim không có cốt chuyện rõ ràng và được đặt nặng cảm xúc lên trên tất cả. Chính vì thế, mỗi một khán giả đều có một cảm nhận riêng cho mình với những gì họ đã từng trải qua và bây giờ họ tiếp nhận từ bộ phim…

Điểm đầu tiên dễ nhận ra nhất từ Vĩnh cửu là chất màu của khuôn hình- vàng đậm. Cái màu nắng xuyên suốt bộ phim giống như màu nắng của trời Châu  u mùa hè vào những lúc cuối giờ chiều, rực rỡ sau một ngày tươi đẹp nhưng cũng chuẩn bị lụi tàn khi hoàng hôn về đến. Sự giao thoa giữa lộng lẫy- lịm tắt này khiến cho cảm xúc của mỗi khuôn hình bộ phim luôn được đặt ở trạng thái tiếp nhận những được-mất một cách bình thản. 

Có sự đau đớn trong tiếng khóc thiết của nhân vật khi một người thân yêu ngừng thở trước mặt mình, nhưng đồng thời cũng có sự ngơ ngác khi nhìn người mình yêu thương chấp chới, rồi sau đó mất hút dưới màu nước biển xanh thẳm trong tầm nhìn… Cách nào cũng vậy, đều là sự bị động trước những cuộc ra đi không báo trước về sinh mệnh.

Nhưng mùa hè trong Vĩnh cửu không chỉ là mất mát, mà còn rất nhiều những tươi vui khi trở đi trở lại là những cảnh trẻ con rượt đuổi nhau trong khu vườn xanh lá ngập hoa. Tiếng cười con trẻ và cả sự ý nhị của những người lớn khi nằm cạnh nhau, ngồi cạnh nhau uống trà và đọc sách… Cuộc sống thảnh thơi nối tiếp như một sự bất tận.

Đạo diễn Trần Anh Hùng có chia sẻ, sự vĩnh cửu với ông chính là tình yêu của người đàn ông với người phụ nữ. Nối tiếp vào đó là đứa con ra đời. Và cứ thế tình yêu truyền thừa ấy đi qua tất cả mặc kệ thời gian…

Bộ phim, nói theo cách nào đó, giống như một cuốn gia phả của gia đình của người phụ nữ có tên là Valentine. Và nó được kể tiếp với sự xuất hiện của người con dâu Mathilde rồi tiếp diễn với cô bạn thân của Mathidle là Gabrielle. 

Cái mùa hè bất tận trong Vĩnh cữu được neo giữ bởi câu chuyện của 3 người phụ nữ này. Mất mát và niềm vui đến với họ một cách tự nhiên, không ngắt quãng nhưng đồng thời nó cũng tạo ra sự tuyệt vọng về niềm tin bản thân ở đâu đó trong số những người thân yêu của họ. Để có người phải rời bỏ cuộc sống thường nhật hiến đời mình cho đức tin như không còn lựa chọn nào khác tốt hơn. Xong đến cuối cùng, chính con người đó cũng bị lạc loài với đức tin mà mình đã lấy nó làm đời sống.

Vĩnh cửu mang đạo diễn Trần Anh Hùng đến với một thể loại khác với tất cả những gì anh từng làm trước đó. Chính vì mỗi buổi sáng bước ra phim trường anh mới hình dung mình sẽ làm gì, với từng ấy diễn viên sẽ xuất hiện trong bối cảnh chứ không toan tính trước. Thế nên, sự sắp đặt cảm xúc vì thế mà hiện diễn rất rõ. Không hiểu sao, cảm giác của người viết khi xem những lúc chuyển cảnh trong phim thì cảnh sau luôn có một độ trễ nhất định từ 1-3 giây so với cảnh trước. Như thể là đạo diễn phải hô : “Diễn!” thì cảnh phim mới bắt đầu và diễn viên mới diễn. 

Độ trễ này một phần cũng đến từ những góc máy mà nhà quay phim Lee Bin Ping tạo ra. Đặc biệt là với những cảnh nhân vật đi theo những lối hành lang của căn biệt thự rộng lớn mà họ sống. Tiêu biểu nhất cho quan điểm này chính là vào lúc gần cuối phim, người chồng của Mathilde đi dọc theo hành lang trong nhà, và nối tiếp từng bước đi ấy là cảnh những đứa trẻ con lần lượt bước vào phòng ngủ, từng căn phong một, từng nhóm trẻ một. Thứ tự rõ ràng, động tác gần giống nhau, biểu cảm cũng tương tự…

Bộ phim có quá nhiều cảm xúc, nhưng những cảm xúc đó để lộ sự sắp đặt của bàn tay đạo diễn. Kiểu như máy quay đi đến đâu thì diễn viên diễn đến đó. Có một sự chờ đợi trước khi bắt đầu thay vì là hãy cứ bắt đầu rồi sau đó máy quay sẽ xuất hiện. Vậy nên, nếu không phải là những diễn viên nổi tiếng (thứ sẽ tạo nên sự chú ý cho bộ phim bên cạnh tên tuổi của đạo diễn và nhà sản xuất) Audrey Tautou, Bérénice Bejo và Mélanie Laurent thì nếu là một dàn diễn viên khác cảm xúc về bộ phim cũng sẽ chịu sự thay đổi rất ít.

Phim của Trần Anh Hùng luôn đẹp và thậm chí là đẹp đến độ duy mỹ. Tuy nhiên, cái đẹp của 10 năm trước và 10 năm sau đã khác, thậm chí là chỉ cần cách vài năm đã khác. Cái khác này không chỉ phụ thuộc vào sự phát triển của công nghệ làm phim mà còn là sự phát triển về tư duy và nhận thức của một nhà làm phim hiện đại. 

Phim ra mắt khán giả Việt Nam từ 9/9

Đạo diễn đã mất 6 năm để làm được Vĩnh cửu. Nghĩa là có khoảng gần 2.000 ngày bộ phim ấy đã được chiếu trong đầu của anh trước khi nó xuất hiện trên màn ảnh rộng bằng những thước phim sống động. Một thời gian dài, đủ dài để Vĩnh cửu đạt đến độ hoàn hảo của một bộ phim nghệ thuật với một đạo diễn kỹ tính như Trần Anh Hùng…

Ai cũng có lý do của riêng mình. Việc các liên hoan phim Cannes 2016, Venice 2016- hai nơi đã từng vinh danh tên tuổi của đạo diễn Trần Anh Hùng- không nhận phim Vĩnh cửu cũng không phải là không có cơ sở. Khi với lịch sử lâu đời của Liên hoan phim cùng các thành viên ban tuyển chọn, ban giám khảo nổi tiếng trong nghề… Chắn chắn chúng ta không nên chủ quan nhận định rằng họ thiếu tầm để phải bỏ lỡ một tuyệt tác. 

Vĩnh cửu là một bộ phim về cảm xúc. Xin phép được nhắc lại một lần nữa về điều đó. Và đã là cảm xúc thì không có khuôn thước nào có thể định giá được… Chỉ là cảm xúc ấy có đạt đến điểm mà đạo diễn phim mong đợi và có đạt đến điểm mà khán giả nói chúng mong đợi, chứ không riêng gì những khán giả đã yêu thích Trần Anh Hùng. 

Kaya Lindsay rời bỏ cuộc sống trên xe van sau 4 năm rong ruổi.

Lindsay từ bỏ cuộc sống trên xe van toàn thời gian vì nhiều lý do. Trong đó, cô tiết lộ mọi thứ không lung linh như những bức ảnh được đăng trên mạng.

“Vì phải làm nhiều việc để duy trì hoạt động của xe, tôi có rất ít thời gian rảnh. Nước sinh hoạt, Wi-Fi, vòi sen, chỗ ngủ an toàn và máy giặt cũng không được đảm bảo. Tôi luôn phải tính toán để được hưởng những tiện nghi này ở mỗi điểm đến”, cô kể.

Nhiều lần, sau ngày dài leo núi, Lindsay phải nhịn tắm dù người nhễ nhại mồ hôi do phòng gym hoặc thủy cung địa phương đóng cửa.

Sau 4 năm, những bất tiện nhỏ đó chồng chất và khiến cô mệt mỏi.

Lindsay cho biết cuộc sống trên xe van thực tế không dễ dàng và thoải mái như những bức ảnh trên mạng.

Cuộc sống trên xe van khiến Lindsay cảm thấy tự do và không bị ràng buộc. Tuy nhiên, cô cũng thường xuyên cảm thấy cô đơn.

Lindsay luôn phải làm mọi thứ một mình. Khi có cơ hội gặp gỡ bạn bè mới, cô rất vui nhưng phải nói lời tạm biệt sau ít ngày hoặc vài tuần. Vòng lặp kết bạn rồi lại chia tay khiến cô thấy lạc lõng.

Lindsay trân trọng 4 năm rong ruổi trên đường, nhưng cô nhận ra đã đến lúc phải thay đổi.

“Tôi tìm được nơi an toàn để ngủ và có kết nối Wi-Fi ổn định. Tôi cũng sẵn sàng hòa nhập vào cộng đồng địa phương và không còn lo sợ mỗi khi thời tiết xấu hay các khu cắm trại bị đóng cửa. Tôi cũng có thể có tình bạn lâu dài hơn”, cô nói.

Cô gái Mỹ vẫn dành thời gian đi du lịch bằng xe van khi có thời gian rảnh.

Lindsay không từ bỏ hẳn cuộc sống trên xe van. Mỗi mùa hè, cô rời khỏi Moab để tránh nóng và đi leo núi. Khác biệt là giờ cô luôn có nơi để trở về.

“Một ngày nào đó, tôi có thể một lần nữa trải nghiệm cuộc sống trên xe van toàn thời gian. Hiện tại, tôi chỉ thực hiện những chuyến đi ngắn ngày”, cô nói.

Theo Zing

Thực ra, câu chuyện thưởng Tết ở nước ta vốn khá nhạy cảm khi tâm lý chung của người Việt vẫn là mong chờ một khoản tiền thưởng lớn vào dịp Tết Nguyên đán. Đến mức nhiều người coi thưởng Tết là một nét văn hóa độc đáo ở Việt Nam, thể hiện sự tri ân của doanh nghiệp với người lao động. Từ đó, người ta mặc định công ty nào càng thưởng nhiều tức càng có môi trường làm việc đáng mơ ước và ngược lại.

Vậy nhưng, năm nay là một năm hết sức đặc biệt, trong bối cảnh dịch bệnh bùng phát diện rộng, tác động đến mọi mặt kinh tế - xã hội, đặc biệt nhiều doanh nghiệp bị ảnh hưởng lớn do phải ngừng sản xuất trong một thời gian dài. Thực tế, hai năm qua, hàng loạt doanh nghiệp đã phải giải thể, số khác tạm dừng hoạt động, một phần nhỏ vẫn cố gắng trụ lại nhưng phải đương đầu với vô vàn khó khăn. Vì thế, thời điểm này, nhiều doanh nghiệp đang đau đầu tìm cách thưởng Tết để giữ chân người lao động, trong khi ở chiều ngược lại, phần đông người lao động vẫn luôn mong chờ một khoản thưởng lớn sau một năm thất thu.

Vậy năm nay có nên là ngoại lệ? Thực ra thưởng Tết vẫn rất có ý nghĩa với đại đa số người Việt. Ít nhất nó cũng cho thấy sự quan tâm, chăm sóc đến đời sống vật chất và tình thần, đồng cam cộng khổ với người lao động của doanh nghiệp. Tuy nhiên, đây không thể là một mối quan hệ một chiều. Ở hướng ngược lại, bản thân người lao động cũng cần ý thức được những khó khăn mà công ty đang phải trải qua để có cái nhìn cảm thông với tổ chức.

>> Ngừng làm việc vì giảm thưởng Tết

Người ta thường nói: "Muốn đi nhanh thì đi một mình, còn muốn đi xa thì đi cùng nhau". Doanh nghiệp và người lao động cũng cần cộng sinh để tồn tại, đôi bên cùng có lợi, thay vì đòi hỏi lợi ích về một phía. Nếu việc thưởng Tết đang trở thành gánh nặng, đe dọa trực tiếp đế mục tiêu tái khởi động, đẩy doanh nghiệp đến nguy cơ tan vỡ, vậy đòi hỏi lương thưởng Tết của người lao động có còn là chính đáng?

Công ty tôi mới đây cũng công bố mức thưởng Tết của năm nay, chỉ thấp bằng một phần tư với năm ngoái. Chắc chắn, nếu đem so sánh như vậy, chẳng ai có thể thấy vui. Nhưng nếu đặt trong bối cảnh dịch bệnh cả năm nay, tình hình sản xuất, kinh doanh sụt giảm nghiêm trọng, đây có thể xem là một nỗ lực vượt bậc của Ban Giám đốc. Thế nên, anh chị em nhân viên chúng tôi tuyệt nhiên không ai phàn nàn hay gây sức ép đòi tăng thưởng. Thay vào đó, chúng tôi động viên nhau cùng cố gắng để vượt qua khó khăn trước mắt và hy vọng năm sau sẽ tốt hơn.

Tiếc rằng, ý niệm chung sức, sẻ chia khó khăn với doanh nghiệp vẫn còn khá ít với người lao động Việt. Đó là lý do khiến mối quan hệ này vốn rất mong manh, đễ vỡ trong các hoàn cảnh đặc biệt. Chứng kiến nhiều doanh nghiệp lao đao khi công nhân bỏ về quê thay vì ở lại tái sản xuất, tôi hiểu câu chuyện này không đơn giản, một chiều như nhiều người vẫn nghĩ. Có lẽ đã đến lúc người Việt cần thay đổi tư duy hợp tác, đồng hành cùng doanh nghiệp như một thể thống nhất để phát triển bền vững. Đừng chỉ chăm chăm đòi thưởng Tết cao một cách vô cảm.

Đào Văn Hạnh

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.