- Đến với tập 9 của chương trình Một nửa hoàn mỹ, chàng trai Lê Minh Thuấn có ngoại hình giống với ca sĩ hải ngoại Đan Nguyên đã khiến Việt Hương đặt ra câu hỏi vì sao anh chàng đẹp trai nhưng vẫn ế.

4 tuổi bé Ly có 3kg.

Nhà có khách, bé Ly vui lắm. Bé nhảy chân sáo khắp nơi, khi thì lên phản, lúc ởngoài sân. Bạn thân của bé là một bé gái hàng xóm. Bé gái này tuổi mới lên 5nhưng trông đã cao lớn gấp đôi Ly. Bé gái này cũng hiếu động lắm, cứ khi khôngai để mắt là bế thốc chị lên, đưa tay qua lại như chị ru em ngủ.

Những lúc như thế, bà Hà lại hốt hoảng la mắng: “Khéo khéo không lại ngã chị. Bếnhẹ thôi, khéo làm chị đau đấy!”. Thấy bà Hà nạt nộ, cô bé hàng xóm lại thả Lyxuống rồi cả hai cùng ngặt nghẽo cười.

Theo bà Hà thì như nhiều người khác, khi con gái bà lập gia đình, bà cũng mongước được có đứa cháu để bế bồng cho tuổi già bớt phần hiu quạnh. Con gái bà cómang, cả nhà mừng lắm. Ở nông thôn, đời sống khó khăn, khi có mang con gái bàcũng chẳng kiêng cữ được như người ở thành phố nên thỉnh thoảng cũng cảm cúm, ốmđau.

Người có điều kiện thì kiêng dè chuyện ốm đau lúc bụng mang dạ chửa, nhưng ở quêthì cứ xem đó là chuyện thường tình. Khi con gái bà trở dạ, cả nhà háo hức đóntin vui. Thế nhưng, khi bác sĩ thông báo, cháu bé mới lọt lòng không giống nhưnhững đứa trẻ bình thường khác thì bà và mọi người như chết điếng. Bởi sinhthiếu tháng nên cháu nên khi rời bụng mẹ, cháu chỉ nặng 800g.

Thông báo cho gia đình chuyện bất thường ấy, cô y tá bảo, cháu bé trông như cáily uống nước. Đón đứa cháu đỏ hỏn từ tay cô y tá, bà đã nghẹn ngào nước mắt. Đứabé nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay chẳng khác nào con chuột. Nhìn đứa bé lànhlặn, bà đã nghĩ đến câu nói của người xưa “có đầu có đuôi nuôi lâu sẽ lớn”. Tuynhiên, thực tế, khi đón cháu về thì mọi thứ lại không diễn ra như bà từng nghĩ.

Gió thổi cũng… bay

Đã có hình hài tí xíu nhưng sau 2 tháng, thấy cháu bỏ bú và có những biểu hiệnkhác thường, sợ hãi, con gái bà đã vội vàng đưa con đi khám. Sau khi thăm khám,bác sĩ kết luận, Ly bị bệnh tim. Bệnh ấy cần phải phẫu thuật. Thế nhưng, với vócdáng tí tẹo, các bác sĩ đã lắc đầu bảo, cháu không đủ sức khỏe để trị bệnh bằngdao kéo. Bệnh của cháu chỉ có thể dùng thuốc theo phác đồ điều trị riêng. Tấtnhiên, cháu có qua khỏi hay không hoàn toàn là nhờ số mệnh.

Bà Hà kể, khi ấy, thấy Ly nằm thu lu một góc, bà đã nghĩ cháu mình không sốngnổi. Tuy nhiên, ơn giời, nhờ sự chăm sóc theo kiểu nâng như nâng trứng của bà vàmọi người, Ly đã dần vượt qua cơn bĩ cực của đời mình.

Bà Hà kể, chăm sóc Ly rất cực. Ru cháu ngủ, bà phải đặt Ly nằm trong lòng haibàn tay của mình và cứ thế đưa qua đưa lại nhẹ nhàng. Những đứa trẻ khác thìngười lớn ẵm vào người, nhưng Ly thì không làm thế được bởi thân hình cháu quábé. Xòe tay cả giờ đồng hồ, nhiều khi bà thấy tay mình mỏi rã. Hát ru cháu bàcũng chỉ dám hát thầm. Hát thành tiếng thì sợ cháu giật mình tỉnh giấc.

Bé Ly (bên trái) hiện tại.

Khi cháu ngủ say, bà đặt cháu nằm trên bụng mình bởi đặt cháu dưới giường bà sợsơ sảy, nằm chèn vào thì cháu mình chết bẹp. Vì nghèo nên nhà bà thông thốc. Từngày đón cháu về nuôi, bà phải chọn chỗ kín gió để kê giường ngủ: “Sợ gió máycháu dễ mắc bệnh một phần, sợ nữa là gió mạnh, cháu bị… gió cuốn đi!”, bà Hàthật thà kể. Nâng giấc cho cháu đã mệt đã khó, chăm bữa ăn cho cháu còn mệt hơn.Những đứa trẻ bình thường khác thì lên 3 tuổi là đã được bố mẹ cho ăn cơm nhưngLy thì không như thế. Thức ăn cho cháu phải giã nát như cám và phải đút cho cháuăn từng muỗng nhỏ mới không bị sặc. Khi 4 tuổi, trèo lên cân đĩa, kim đồng hồmới khẽ nhích ở mức 3 kg nên Ly ăn ít lắm. Ăn hệt như một chú mèo lười, mỗi bữachỉ vài thìa nhỏ.

Bởi thân hình tí xíu trên nên Ly được nhiều người trong ấp thương yêu. Bất cứ aigặp cô bé là đòi ẵm bế. Thấy mọi người quý cháu mình vậy, bà Hà vừa mừng vừa lo.Bà Hà kể: “Xương cháu bé như xương gà, không biết bế là nguy hiểm lắm, chỉ chạmnhẹ là cháu có thể bị gẫy chân, tay ngay”.

Bởi nỗi lo lắng đó mà trước đây, bà không dám rời xa cháu mình nửa bước. Bà điđâu là cho Ly theo đấy để canh chừng. Đi chợ thì bà đặt cháu vào giỏ xe rồi 2 bàcháu cứ chầm chậm mà đi. Chiếc giỏ xe với Ly là quá rộng. Ngồi trong đó, Ly cóthể giãy dụa, chơi đủ trò.

“Ngày mới cho cháu chợ, thấy cháu bé quá nhỏ, thoại đầu nhiều người tưởng tôi…nuôi khỉ đấy. Khi biết mình nhầm họ xúm đông xúm đỏ vào xem. Có người còn sờnắn, bắt cháu nói chuyện bởi chẳng ai nghĩ trên đời lại có người bé đến thế!”,bà Hà nhớ lại.

“Khổ nhất là những lúc cho cháu theo ra đồng, một vũng nước với người bìnhthường thì chẳng có gì đáng nói nhưng với nó thì chẳng khác nào một chiếc aosâu, không trông chừng cháu ngã xuống thì nguy hiểm lắm”, bà Hà tiếp tục kể vềnhững vất vả khi chăm sóc đứa cháu tí hon của mình.

Đúng như lời bà Hà nói, để mắt, tôi thấy mọi đồ vật trong ngôi nhà của bà Hà đốivới Ly chẳng khác gì những thứ ở “thế giới người khổng lồ”. Chiếc ghế để ngồi Lykhông thể tự mình trèo lên, chiếc tô đựng canh với Ly chẳng khác gì chiếc thautướng đại…

Bà Hà bảo, nhiều lần đi chợ, bà đã để mắt để mua những món đồ nhỏ nhắn để Ly cóthể tự dùng nhưng khó quá. “Nhìn nó nặng nhọc bưng cốc nước bằng cả hai tay, tôiđã nhiều lần không cầm nổi nước mắt!”.

Ly nhanh nhẹn và tinh nghịch. Từ lúc chúng tôi đến chẳng thấy lúc nào em ngồiyên. Cứ đi lại thoăn thoắt. Tuy nhiên, bà Hà bảo, chỉ nô một chốc một lát là bélại ngồi thở dốc.

Muốn đi diễn xiếc để nuôi bà

Ly thích đi học. Thích được tung tăng tới trường như chúng bạn. Trước đây, dùnghèo nhưng bà Hà cũng cố gắng lo cho cháu mình cái chữ. Tuy nhiên, đi học đượcít ngày thì Ly lăn ra ốm. Bà Hà bảo, cháu bà không đủ sức để đến trường. Cáicặp, quyển sách đối với Ly là vật phẩm khổng lồ, cô bé không thể nào mang vác.Thêm nữa, trẻ con tính vốn hiếu động, thấy Ly bé xíu nên thường xúm lại trêuchọc, thấy cảnh đó, bà chẳng cam lòng. Vậy là bà quyết định cho Ly nghỉ.

“Nếu cứ đến lớp thì giờ nó cũng học xong cấp 1 rồi. Nhiều lúc thấy nó cứ ngótheo mấy đứa đi học ngoài ngõ, tôi cũng thương lắm nhưng chẳng biết làm sao!”,bà Hà rầu rĩ.

Chạy nhảy một hồi, mệt phờ, Ly xán lại bên bà. Hỏi chuyện, cô bé hồn nhiên bảo,sau này… lớn lên, cháu sẽ đi làm xiếc để lấy tiền nuôi ngoại. Thấy cháu mình nóivậy, bà Hà xoa đầu Ly bảo, trước đây, thấy cháu bé xíu, nhìn lạ mắt, mấy đoànxiếc đã về tận nhà xin với gia đình để rước cháu đi… biểu diễn.

“Họ trả thù lao cũng cao lắm nhưng làm thế tội con bé, tôi hổng có chịu…”, bà Hàbỏ lửng câu nói, mắt hướng xa xăm. Nhìn ánh mắt ấy chúng tôi biết bà đang cóđiều gì lo lắng lắm. Chẳng để chúng tôi phải đoán già đoán non, bà bảo, năm naytuổi bà đã gần 70, nhiều khi cũng vướng bệnh, cũng nằm một chỗ, tuy nhiên bà vẫncố sức để chăm lo cho đứa cháu tí hon tội nghiệp.

Tuy nhiên, sau này, khi sức tàn lực kiệt thì không biết cuộc sống của Ly sẽ thếnào. “Bố mẹ nó thì đều có nỗi lo riêng, cũng vất vả lắm. Cứ nghĩ tới sau nàycháu không có người chăm bẵm, tôi ngủ chẳng yên”, bà Hà thở dài.

(Theo Gia đình và Cuộc sống)

Khi lọt lòng, cô bé ấy nhỏ xíu, thân hình như một chiếc ly. Bởi thế, ngườinhà đã đặt tên cô bé theo hình dáng khác người ấy.

Bây giờ, cô bé đó đã 12 tuổi, thế nhưng trọng lượng thì vẫn như đứa vài thángtuổi. Cô bé nặng 7kg, bé tí tẹo như búp bê đồ chơi của trẻ nhỏ.

Bé Nguyễn Thị Kim Ly giờ nổi tiếng lắm. Ấp An Hòa (Trung Thành Tây, Vũng Liêm,Vĩnh Long), nơi cô bé ở, ai cũng biết đến bé. Hơn chục năm qua, nhà cô bé đã làđịa chỉ quen thuộc của những nhà hảo tâm và cả những người hiếu kỳ. Họ đến đểtận mắt chứng kiến bởi chẳng ai tin trên đời này lại có một người bé tí xíu đếnvậy.

Cô bé lọt lòng có hình hài tí xíu như… chiếc ly

Bé Ly đang ở với bà ngoại. Bố mẹ bé đã đường ai nấy đi hơn 1 năm nay. Đã nghenhiều người kể chuyện về cô bé tí hon này nhưng hôm tới thăm, chúng tôi cũngkhông khỏi bất ngờ. “Chiếc ly” thuở nào giờ cũng chỉ bằng chiếc phích. Thấykhách lạ, bé loắt choắt chạy ra ngõ ngó nghiêng rồi lại thoăn thoắt chạy vào gọibà. Tiếng bé lanh lảnh. Nghe tiếng ấy, chúng tôi biết bé rất hiếu động và lanhlợi.

Có lẽ biết chúng tôi đến để thăm bé, ngồi chưa ấm chỗ, bà Nguyễn Thị Hà, bàngoại bé đã vội vàng đi lấy những giấy tờ liên quan đến đứa cháu có thân hìnhnhỏ nhắn đến kinh ngạc của mình. Theo giấy khai sinh thì bé Ly sinh ngày12/10/2002, con anh Nguyễn Văn Xị (SN 1977) và chị Nguyễn Hòa Bình (SN 1982).Bởi mâu thuẫn trong đời sống gia đình nên bố mẹ Ly đã li hôn, mỗi người một ngả.Thương bé quắt queo, bà Hà đã đón về nuôi để bố mẹ bé được yên tâm xây dựng hạnhphúc mới.

4 tuổi bé Ly có 3kg.

Nhà có khách, bé Ly vui lắm. Bé nhảy chân sáo khắp nơi, khi thì lên phản, lúc ởngoài sân. Bạn thân của bé là một bé gái hàng xóm. Bé gái này tuổi mới lên 5nhưng trông đã cao lớn gấp đôi Ly. Bé gái này cũng hiếu động lắm, cứ khi khôngai để mắt là bế thốc chị lên, đưa tay qua lại như chị ru em ngủ.

Những lúc như thế, bà Hà lại hốt hoảng la mắng: “Khéo khéo không lại ngã chị. Bếnhẹ thôi, khéo làm chị đau đấy!”. Thấy bà Hà nạt nộ, cô bé hàng xóm lại thả Lyxuống rồi cả hai cùng ngặt nghẽo cười.

Theo bà Hà thì như nhiều người khác, khi con gái bà lập gia đình, bà cũng mongước được có đứa cháu để bế bồng cho tuổi già bớt phần hiu quạnh. Con gái bà cómang, cả nhà mừng lắm. Ở nông thôn, đời sống khó khăn, khi có mang con gái bàcũng chẳng kiêng cữ được như người ở thành phố nên thỉnh thoảng cũng cảm cúm, ốmđau.

Người có điều kiện thì kiêng dè chuyện ốm đau lúc bụng mang dạ chửa, nhưng ở quêthì cứ xem đó là chuyện thường tình. Khi con gái bà trở dạ, cả nhà háo hức đóntin vui. Thế nhưng, khi bác sĩ thông báo, cháu bé mới lọt lòng không giống nhưnhững đứa trẻ bình thường khác thì bà và mọi người như chết điếng. Bởi sinhthiếu tháng nên cháu nên khi rời bụng mẹ, cháu chỉ nặng 800g.

Thông báo cho gia đình chuyện bất thường ấy, cô y tá bảo, cháu bé trông như cáily uống nước. Đón đứa cháu đỏ hỏn từ tay cô y tá, bà đã nghẹn ngào nước mắt. Đứabé nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay chẳng khác nào con chuột. Nhìn đứa bé lànhlặn, bà đã nghĩ đến câu nói của người xưa “có đầu có đuôi nuôi lâu sẽ lớn”. Tuynhiên, thực tế, khi đón cháu về thì mọi thứ lại không diễn ra như bà từng nghĩ.

Gió thổi cũng… bay

Đã có hình hài tí xíu nhưng sau 2 tháng, thấy cháu bỏ bú và có những biểu hiệnkhác thường, sợ hãi, con gái bà đã vội vàng đưa con đi khám. Sau khi thăm khám,bác sĩ kết luận, Ly bị bệnh tim. Bệnh ấy cần phải phẫu thuật. Thế nhưng, với vócdáng tí tẹo, các bác sĩ đã lắc đầu bảo, cháu không đủ sức khỏe để trị bệnh bằngdao kéo. Bệnh của cháu chỉ có thể dùng thuốc theo phác đồ điều trị riêng. Tấtnhiên, cháu có qua khỏi hay không hoàn toàn là nhờ số mệnh.

Bà Hà kể, khi ấy, thấy Ly nằm thu lu một góc, bà đã nghĩ cháu mình không sốngnổi. Tuy nhiên, ơn giời, nhờ sự chăm sóc theo kiểu nâng như nâng trứng của bà vàmọi người, Ly đã dần vượt qua cơn bĩ cực của đời mình.

Bà Hà kể, chăm sóc Ly rất cực. Ru cháu ngủ, bà phải đặt Ly nằm trong lòng haibàn tay của mình và cứ thế đưa qua đưa lại nhẹ nhàng. Những đứa trẻ khác thìngười lớn ẵm vào người, nhưng Ly thì không làm thế được bởi thân hình cháu quábé. Xòe tay cả giờ đồng hồ, nhiều khi bà thấy tay mình mỏi rã. Hát ru cháu bàcũng chỉ dám hát thầm. Hát thành tiếng thì sợ cháu giật mình tỉnh giấc.

Bé Ly (bên trái) hiện tại.

Khi cháu ngủ say, bà đặt cháu nằm trên bụng mình bởi đặt cháu dưới giường bà sợsơ sảy, nằm chèn vào thì cháu mình chết bẹp. Vì nghèo nên nhà bà thông thốc. Từngày đón cháu về nuôi, bà phải chọn chỗ kín gió để kê giường ngủ: “Sợ gió máycháu dễ mắc bệnh một phần, sợ nữa là gió mạnh, cháu bị… gió cuốn đi!”, bà Hàthật thà kể. Nâng giấc cho cháu đã mệt đã khó, chăm bữa ăn cho cháu còn mệt hơn.Những đứa trẻ bình thường khác thì lên 3 tuổi là đã được bố mẹ cho ăn cơm nhưngLy thì không như thế. Thức ăn cho cháu phải giã nát như cám và phải đút cho cháuăn từng muỗng nhỏ mới không bị sặc. Khi 4 tuổi, trèo lên cân đĩa, kim đồng hồmới khẽ nhích ở mức 3 kg nên Ly ăn ít lắm. Ăn hệt như một chú mèo lười, mỗi bữachỉ vài thìa nhỏ.

Bởi thân hình tí xíu trên nên Ly được nhiều người trong ấp thương yêu. Bất cứ aigặp cô bé là đòi ẵm bế. Thấy mọi người quý cháu mình vậy, bà Hà vừa mừng vừa lo.Bà Hà kể: “Xương cháu bé như xương gà, không biết bế là nguy hiểm lắm, chỉ chạmnhẹ là cháu có thể bị gẫy chân, tay ngay”.

Bởi nỗi lo lắng đó mà trước đây, bà không dám rời xa cháu mình nửa bước. Bà điđâu là cho Ly theo đấy để canh chừng. Đi chợ thì bà đặt cháu vào giỏ xe rồi 2 bàcháu cứ chầm chậm mà đi. Chiếc giỏ xe với Ly là quá rộng. Ngồi trong đó, Ly cóthể giãy dụa, chơi đủ trò.

“Ngày mới cho cháu chợ, thấy cháu bé quá nhỏ, thoại đầu nhiều người tưởng tôi…nuôi khỉ đấy. Khi biết mình nhầm họ xúm đông xúm đỏ vào xem. Có người còn sờnắn, bắt cháu nói chuyện bởi chẳng ai nghĩ trên đời lại có người bé đến thế!”,bà Hà nhớ lại.

“Khổ nhất là những lúc cho cháu theo ra đồng, một vũng nước với người bìnhthường thì chẳng có gì đáng nói nhưng với nó thì chẳng khác nào một chiếc aosâu, không trông chừng cháu ngã xuống thì nguy hiểm lắm”, bà Hà tiếp tục kể vềnhững vất vả khi chăm sóc đứa cháu tí hon của mình.

Đúng như lời bà Hà nói, để mắt, tôi thấy mọi đồ vật trong ngôi nhà của bà Hà đốivới Ly chẳng khác gì những thứ ở “thế giới người khổng lồ”. Chiếc ghế để ngồi Lykhông thể tự mình trèo lên, chiếc tô đựng canh với Ly chẳng khác gì chiếc thautướng đại…

Bà Hà bảo, nhiều lần đi chợ, bà đã để mắt để mua những món đồ nhỏ nhắn để Ly cóthể tự dùng nhưng khó quá. “Nhìn nó nặng nhọc bưng cốc nước bằng cả hai tay, tôiđã nhiều lần không cầm nổi nước mắt!”.

Ly nhanh nhẹn và tinh nghịch. Từ lúc chúng tôi đến chẳng thấy lúc nào em ngồiyên. Cứ đi lại thoăn thoắt. Tuy nhiên, bà Hà bảo, chỉ nô một chốc một lát là bélại ngồi thở dốc.

Muốn đi diễn xiếc để nuôi bà

Ly thích đi học. Thích được tung tăng tới trường như chúng bạn. Trước đây, dùnghèo nhưng bà Hà cũng cố gắng lo cho cháu mình cái chữ. Tuy nhiên, đi học đượcít ngày thì Ly lăn ra ốm. Bà Hà bảo, cháu bà không đủ sức để đến trường. Cáicặp, quyển sách đối với Ly là vật phẩm khổng lồ, cô bé không thể nào mang vác.Thêm nữa, trẻ con tính vốn hiếu động, thấy Ly bé xíu nên thường xúm lại trêuchọc, thấy cảnh đó, bà chẳng cam lòng. Vậy là bà quyết định cho Ly nghỉ.

“Nếu cứ đến lớp thì giờ nó cũng học xong cấp 1 rồi. Nhiều lúc thấy nó cứ ngótheo mấy đứa đi học ngoài ngõ, tôi cũng thương lắm nhưng chẳng biết làm sao!”,bà Hà rầu rĩ.

Chạy nhảy một hồi, mệt phờ, Ly xán lại bên bà. Hỏi chuyện, cô bé hồn nhiên bảo,sau này… lớn lên, cháu sẽ đi làm xiếc để lấy tiền nuôi ngoại. Thấy cháu mình nóivậy, bà Hà xoa đầu Ly bảo, trước đây, thấy cháu bé xíu, nhìn lạ mắt, mấy đoànxiếc đã về tận nhà xin với gia đình để rước cháu đi… biểu diễn.

“Họ trả thù lao cũng cao lắm nhưng làm thế tội con bé, tôi hổng có chịu…”, bà Hàbỏ lửng câu nói, mắt hướng xa xăm. Nhìn ánh mắt ấy chúng tôi biết bà đang cóđiều gì lo lắng lắm. Chẳng để chúng tôi phải đoán già đoán non, bà bảo, năm naytuổi bà đã gần 70, nhiều khi cũng vướng bệnh, cũng nằm một chỗ, tuy nhiên bà vẫncố sức để chăm lo cho đứa cháu tí hon tội nghiệp.

Tuy nhiên, sau này, khi sức tàn lực kiệt thì không biết cuộc sống của Ly sẽ thếnào. “Bố mẹ nó thì đều có nỗi lo riêng, cũng vất vả lắm. Cứ nghĩ tới sau nàycháu không có người chăm bẵm, tôi ngủ chẳng yên”, bà Hà thở dài.

(Theo Gia đình và Cuộc sống)