Huế của hai mươi năm về trước, nhịp sống trầm lặng, buồn buồn như nét trầm mặc muôn thuở của Cố đô. Dưới vòm những tán bằng lăng tím ngắt nơi cổng trường sư phạm, nghe ríu rít bao giọng nói của những đứa con ở muôn phương.

Ta đã tình cờ gặp em trong lần đầu nhập học. Nước da trắng của những triền cát miên man, giọng nói ngọt như nước sông Kiến Giang, và nụ cười hàm tiếu khoe chiếc răng khểnh luôn tỏa nắng của em đã khiến trái tim của gã trai tơ lần đầu biết rung động. Mà chắc là không chỉ riêng ta, em thành thỏi nam châm thu hút mọi ánh nhìn của mọi chàng trai từ bao khoa ở trong trường.

Nỗi nhớ nhè nhẹ về bóng hình của một người con gái xa lạ trong lần đầu gặp gỡ. Ta nghe như có thắt nghẹn len lỏi trong trái tim. Bởi ta hiểu mình đang còn phải vất vả bước đi trong 4 năm giảng đường đại học phía trước. Quãng thời gian được đánh đổi bằng sự vất vả trong từng đường cày của cha, gánh lúa chợ chiều của mẹ và cả những mồ hôi của chị đi làm thân cò thân vạc ở các xí nghiệp nơi xứ người.

Trong muôn vàn sự ngẫu nhiên, tình cờ của số phận đó là việc tôi lại được làm bạn cùng lớp, gắn bó với nhau cả quãng đời sinh viên.

Lớp văn khóa mình tập trung được đầy đủ nhất và cũng có mặt bằng cao nhất – theo như lời thầy hướng dẫn. Nghe thầy xướng tên em và bảng thành tích học tập khủng tôi lại càng khâm phục.

Là học sinh giỏi quốc gia, em có quyền chọn trường nhưng em đã chọn Huế bởi gần nhà và thỏa mơ ước làm cô giáo dạy văn. Khác với tôi chọn ngành sư phạm để khỏi tốn tiền học phí và trầy trật mãi mới được vào đây. Ngỡ như hai thế giới ấy sẽ không tìm thấy được sự đồng cảm thì trong một lần tình cờ, chúng mình đã xích lại gần nhau hơn.

Bữa ấy, trong sự đỏng đảnh của cơn mưa xứ Huế, em với sở thích đi dưới trời mưa dọc đường Lê Lợi bên bờ sông Hương đã bị một trận cảm và nghỉ học mất mấy hôm.

Lớp đến thăm em, em đã nhờ tôi cho mượn vở để ghi chép lại những bài giảng của các thầy cô vì em biết tôi luôn ghi bài đầy đủ. Tôi hơi lưỡng lự vì vở học của mình cũng là cuốn sổ tổng hợp ghi chép linh tinh những ý nghĩ vụn vặt trong đầu. Nhưng trước ánh mắt tha thiết của em, tôi không nỡ chối từ. Rồi mấy hôm sau đi học trở lại, em trả sổ cho tôi. Trong sổ kẹp một tờ giấy ghi nắn nót, đều đẹp của em với lời cảm ơn và bài thơ 'Trời sinh hai đứa chúng mình' của tác giả Vũ Huy Long mà đến giờ tôi vẫn thuộc.

'Trời sinh hai đứa chúng mình/ Cũng tài hoa, cũng đa tình cả hai/ Trời cho ta xuống cõi đời/ Đứa làm thơ, đứa làm người yêu thơ/ Để rồi như thực như mơ/ Ta thành đôi lứa bao giờ không hay … Mai kia khi trở về trời/ Quỳ xin lại được luân hồi yêu nhau'. Đó là bài thơ em yêu thích hay là em biết tôi thích làm thơ, chép thơ nên đã tặng tôi, tôi không biết nhưng kể từ đó chúng mình đã gần gũi và thấu hiểu nhau hơn.

Ta chẳng thể định nghĩa được mối quan hệ ấy là tình yêu hay tình bạn hoặc đơn thuần là những người bạn đồng môn có tâm hồn đa cảm. Bởi giữa chúng ta quá trong sáng và thánh thiện, dường như chẳng vướng bụi trần.

Em là người chia sẻ cùng ta đi qua những vất vả của năm tháng sinh viên, chung vui những khi ta có được bài thơ đăng báo, động viên ta vượt qua những khó khăn của cuộc sống xa nhà.

Gia đình em với bố là cán bộ, mẹ giáo viên, điều kiện sống khá giả so với các bạn trong khóa nhưng em lại sống hòa đồng, chân thành với tất cả. Bao nhiêu chàng trai đã tìm đến em tán tỉnh yêu đương nhưng em đã khéo léo, tế nhị chối từ tất cả. Đôi khi các bạn trong lớp cũng có sự nghi ngờ vì sự thân thiết của chúng mình nhưng chúng mình đã đánh tan dư luận rằng đó chỉ là sự chia sẻ niềm yêu thích văn chương.

Bốn năm đại học trôi qua êm đềm như thế và chúng mình đã suy nghĩ thật nhiều cho tương lai mai sau. Nhưng ngờ đâu, hoàn cảnh gia đình gặp tai họa bất ngờ, tôi phải bảo lưu việc học mất một kì. Trong khi đó, mẹ em nghe phong thanh chuyện của con gái nên đã vào thuê nhà, sống cùng em khi bà vừa về hưu. Mình lạc mất nhau từ đó.

Ta trở lại trường, học nốt quãng thời gian sinh viên cùng lứa sau. Ta đã cố công dò hỏi em mà không biết nơi đâu. Bạn bè chủ yếu về lại quê nhà dạy học. Cũng có người theo chồng chuyển sang công việc khác nhưng chẳng ai biết tin gì về em. Kỉ niệm dần lui về dĩ vãng. Ta cũng ra trường, trở về quê, bươn chải xin việc, lấy vợ sinh con, nuôi gia đình, an phận với cuộc sống một ông giáo làng. Cho đến mãi gần đây, nhờ vào thế giới ảo của những facebook, zalo ta mới gặp lại em và bạn bè nơi xa.

Nghe bạn bè kể, em đã được mẹ chọn cho người chồng xứng đáng, là con  trai của một chủ tập đoàn lớn. Và em hiện nay vừa giảng dạy nhưng cũng vừa là Chủ tịch Hội đồng quản trị một trường tư thục danh tiếng ở phương Nam.

Đôi lần, ghé thăm Facebook của em, ta thấy vợ chồng em mỉm cười hạnh phúc cùng hai đứa con trong những chuyến du lịch nước ngoài. Có lẽ em không còn trách mẹ về một cuộc hôn nhân ép buộc. Em cũng thôi không còn nhớ đến thời sinh viên đầy lãng mạn, mộng mơ qua từng trang viết. Tôi chỉ theo dõi mà không bao giờ like, comment gì bởi không muốn làm xao động (nếu có) phần nào cuộc sống của em.

Nơi em ở những ngày này, con số những người nhiễm và nghi nhiễm phải cách ly vì dịch Covid – 19 đang tăng cao. Nơi miền quê xa, ta chỉ biết cầu mong cho cuộc sống gia đình em bình yên qua mùa dịch. Còn lời mong ước ngày xưa Mai kia khi trở về trời/ Quỳ xin lại được luân hồi yêu nhau chỉ còn trong dĩ vãng mờ xa.

Đinh Hạ

"Chúng tôi chia tay trong êm đẹp. Khi sống chung và có một vài chuyện xảy ra, cả hai nhận ra có nhiều sự khác biệt về quan điểm, suy nghĩ. Dù không còn là vợ chồng, tôi và Lan vẫn xem nhau là bạn bè, theo dõi và ủng hộ nhau trong công việc", Phan Đạt nói.

Sinh ra và lớn lên ở vùng sông nước thuộc huyện Gò Quao, tỉnh Kiên Giang, No có nhiều kỷ niệm thời thơ ấu với bạn bè khi bẻ cây sậy, cây cỏ bàng nghịch chơi. Nhớ tới điều đó, chàng trai sinh năm 1993 quyết định chọn những loại cây cỏ này để làm ống hút.

No nhận thu mua nguyên liệu của bà con ở vùng đệm Rừng U Minh thượng - nơi cỏ bàng, cỏ sậy mọc hoang ở những khu vực nhiều phèn, không thể trồng cây nông nghiệp.

Vướng mắc đầu tiên khi bắt tay vào làm không phải là đầu ra, mà là máy móc, trang thiết bị. ‘Vì đây là sản phẩm mới, nên trên thị trường không có máy móc chuyên dụng cho quá trình sản xuất sản phẩm’ - No nói.

Sấy khô là một trong số các công đoạn hoàn thiện một chiếc ống hút cỏ

Những ngày đầu, cậu phải làm thủ công bằng dao, kéo, cưa. Sau đó, No tìm hiểu kỹ hơn về các công đoạn và các loại máy móc hỗ trợ. ‘Toàn bộ mình phải tự nghĩ ra và chế tạo theo mục đích của mình. Những ngày đầu khi đi ‘tour’ về, mình lại lao vào nghiên cứu máy móc trên sân thượng. Trên đó, bày ra đủ các loại máy móc, cỏ sậy. Mấy bạn sinh viên thấy vậy hay hỏi ‘Anh đang nghiên cứu gì mà bề bộn thế?’ - No cười nhớ lại.

Sau khi hoàn thiện quy trình ở Sài Gòn - nơi cậu đang sinh sống, No mới đưa về Kiên Giang để hướng dẫn bà con sản xuất.

Chia sẻ về quy trình làm ra chiếc ống hút cỏ, No cho biết sau khi thu gom nguyên liệu về phải dùng dụng cụ đục bỏ các ngăn bên trong ống, sau đó cắt đoạn từ 18-20cm. Khâu này cần thực hiện đúng cách để ống cỏ không bị vỡ, nứt. Ống cỏ đủ tiêu chuẩn cần có đường kính từ 4,5-6,5mm, dày khoảng 0,5-0,8mm.

Sau đó, sản phẩm sẽ được cắt tỉa, làm sạch và khử trùng bằng công nghệ chiếu tia UV.

Trung bình, cơ sở sản xuất của No có 12-15 nhân công

‘Mức giá của ống hút cỏ chủ yếu phụ thuộc vào giá nhân công, chi phí nguyên liệu không đáng kể vì cỏ sậy, cỏ bàng là cây mọc hoang. Nhưng vì chỉ dùng được một lần nên không thể kinh tế như ống hút tre hiện có trên thị trường. Hiện tại, No bán mỗi chiếc ống hút cỏ với giá 600-900 đồng/ chiếc phụ thuộc vào số lượng khách đặt, số lượng càng nhiều thì giá càng giảm’.

Chàng trai 26 tuổi chia sẻ, khác với ống hút tre, ống hút cỏ chỉ dùng một lần, tính ra chi phí thì ống hút tre kinh tế hơn ống hút cỏ nhưng ưu điểm của nguyên liệu cỏ là khả năng tái tạo môi trường nhanh. ‘Nếu như tre cần tới 2-3 năm để tái tạo hệ sinh thái thì cỏ chỉ mất 6-8 tháng’.

Bắt tay vào làm từ tháng 3/2019, No chia sẻ giai đoạn đầu cậu không đặt mục đích lợi nhuận lên đầu tiên, mà ưu tiên lớn nhất là sản xuất được sản phẩm thân thiện môi trường và tạo công ăn việc làm cho bà con.

Vào khoảng tháng 9 khi liên lạc với No, cậu chia sẻ mỗi tháng cơ sở sản xuất của cậu cho ra lò khoảng 100 ngàn chiếc ống hút, thu về khoảng 60-70 triệu đồng doanh thu. Nhưng đến nay - hơn 4 tháng sau, con số này đã là 600-800 ngàn ống hút mỗi tháng.

Hiện tại, trung bình cơ sở của No có từ 10-15 nhân công, với những đơn hàng lớn tăng lên khoảng 20 nhân công. Mỗi tháng, thu nhập của người lao động dao động khoảng 4,5-5,5 triệu đồng.

Thị trường của No chủ yếu vẫn là xuất sang nước ngoài, trong đó đơn hàng xuất sang Đức là lớn nhất. Ngoài ra, sản phẩm còn được ưa chuộng bởi các thị trường Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore.

Sản phẩm của No đạt chất lượng để xuất sang Mỹ, châu Âu

Mục tiêu trước mắt của cậu là bán được 1 triệu ống hút mỗi tháng. Đồng thời, No cũng muốn nhân rộng mô hình sản xuất ở nơi có nguồn nguyên liệu, tạo thêm thu nhập cho bà con.

Ông chủ trẻ tuổi cũng đang tập trung nghiên cứu công nghệ sản xuất mới để giảm chi phí, tăng năng suất để sản phẩm đến gần hơn với người tiêu dùng trong nước và các thị trường bình dân. Hiện tại, đối tượng khách hàng của No vẫn chủ yếu là các nhà hàng, khách sạn, resort hạng sang.

Là một thành viên tích cực của các tổ chức môi trường, No cho rằng, đây là thị trường tiềm năng và là một xu hướng cần lan tỏa. Cậu hi vọng, khi ý thức bảo vệ môi trường của người dân được nâng cao, sản phẩm này sẽ được lựa chọn và phổ biến rộng khắp với cả các khách hàng bình dân.

Khi được hỏi mọi người nói gì khi No bỗng dung từ một hướng dẫn viên du lịch chuyển sang sản xuất ống hút, cậu cười nói: ‘Gia đình hiểu mình, nhưng bạn bè nói mình bị điên’.

No bảo: ‘Mình thấy có cơ hội thì làm, thành bại tính sau. Ít nhất, mình cũng sẽ được trải nghiệm một điều gì đó’.

Chàng trai khởi nghiệp kiếm tiền tỷ năm nào cũng đi thi đại học

 SN 1987, Nguyễn Văn Mão có sự nhạy bén với kinh doanh, chất lãng mạn của một nghệ sĩ thổi sáo và nhiều nét mơ mộng của một chàng sinh viên.  

Tôi và chồng kết hôn được 13 năm. Gần đây, chúng tôi quyết định mua một mảnh đất cách trung tâm Hà Nội 25 km giá 550 triệu.

Hai vợ chồng đã đặt cọc 50 triệu, hẹn 15 ngày nữa làm thủ tục mua bán và thanh toán nốt số tiền còn lại. 

Tuy nhiên, ngay hôm chúng tôi đi cọc tiền về thì nhà chị chồng tôi xảy ra chuyện. Chồng của chị ấy bị công an bắt vì tội đánh bạc. Sau đó, cả nhà mới vỡ lẽ việc anh rể đang nợ lãi gần 3 tỷ đồng.  

Chị chồng tôi ngất tại chỗ. Các con của chị khóc ầm ĩ vì lo lắng. Nhóm đòi nợ thì đứng đầy cổng.

Chồng tôi và mọi người trong gia đình phải họp bàn để cứu chị và các cháu. Sau buổi họp đó, chồng tôi nói với tôi, phải hoãn việc mua đất lại, để tiền trả nợ cho anh rể. Nếu không, nhóm cho vay sẽ lấy mạng anh ấy hoặc làm phiền mẹ con chị gái. 

Anh còn nói, các anh chị trong nhà đều phải đứng ra lo việc này. Mỗi người bỏ ra ít nhất 500 triệu. 

Tôi không đồng ý. Tôi nói, việc mua đất là nỗ lực của hai vợ chồng. Để có được số tiền đó, chúng tôi phải vất vả cực khổ. Vợ chồng con cái chui rúc trong phòng trọ 15m2 suốt 13 năm nay. 

Bây giờ, đã đến lúc, chúng tôi phải có mảnh đất cắm dùi, xây căn nhà cho các con sinh sống. 

Việc của anh chị, tuy rất sốc, nhưng nếu ở bước đường cùng, anh chị vẫn có căn nhà 2 tầng để gán nợ. Còn nếu không, các anh chị khác vẫn có thể giúp chị ấy. 

Nhà chồng tôi có 5 anh em. Chồng tôi là út và cũng là người duy nhất chưa có nhà cửa. Chồng tôi thấy tôi nói vậy đã tát tôi 1 cái. Anh nói tôi sống ích kỷ, không biết suy nghĩ. 

15 năm trước, khi chưa quen tôi, anh gặp nạn, chính người chị này đã mang hàng trăm triệu đi cứu anh. 

Bao nhiêu năm nay, anh chưa trả được cái ơn đó. Vậy mà, giờ chị gặp nạn, tôi lại bắt anh khoanh tay đứng nhìn. 

Tôi bảo với anh, tôi sẽ cùng anh vay mượn để đưa tiền cho chị ấy. Nhưng, việc mua đất thì không thể hoãn và chúng tôi cũng không thể hứa sẽ giúp chị đủ 500 triệu. Hiện, tôi đã vay được 100 triệu đưa anh giúp chị nhưng chồng tôi chưa ưng. 

Gia đình nhà chồng biết chuyện cũng khó chịu với tôi ra mặt. Họ bảo tôi khác máu tanh lòng nên thấy chết không cứu, chỉ biết nghĩ cho bản thân mình. 

Tôi cảm thấy rất bức xúc. Có phải tôi như vậy là quá đáng lắm không? Mong mọi người cho tôi lời khuyên.

Sững sờ khi phát hiện chồng gửi số tiền lớn cho cháu gái mỗi tháng

Nói chuyện với chồng không được, tôi chụp tin nhắn chuyển tiền gửi cho chị gái chồng. Nào ngờ, chị bảo: 'Đó là trách nhiệm của cậu, hoàn toàn tự nguyện chứ chị không xin'.