Nhận định, soi kèo Esteghlal vs Kheybar Khorramabad, 22h45 ngày 28/3: Khó đòi nợ

Nam diễn viên cao 1,49m bị hot girl phố cổ cao 1,65m, kém 10 tuổi 'cưa đổ'

Sự thật kinh khủng đằng sau những cảnh nóng trên phim

Trang cá nhân của Phương Oanh 'Quỳnh búp bê' liên tục bị đánh sập

Diệu Hương không có dáng vẻ gì là bà mẹ hai con.

Thuyết phục mãi cuối cùng Diệu Hương cũng đồng ý đến gặp tôi vào một ngày Hà Nội trở gió. Trước đó cô giao hẹn chỉ gặp vào ngày thường, bởi cứ cuối tuần là cả gia đình lại đi chơi, khi đó không việc gì có thể xen vào cuộc sống của Diệu Hương.

Cô bảo đã lâu lắm không nhận lời trả lời phỏng vấn báo nào, chỉ bởi vì chưa có gì mới và cũng từ lâu cô không tham gia bộ phim nào. Diệu Hương tới chỗ hẹn với búi tóc cao, mặc chiếc áo len vàng óng, nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt của một phụ nữ hạnh phúc. 

Tình yêu thần tốc bắt đầu từ nồi chuối đậu 

Ưu tiên số 1 của Diệu Hương lúc này là chồng con. Gia đình cô có sở thích đi du lịch.

4 năm kể từ thời điểm “Bánh đúc có xương” lên sóng, Diệu Hương không tham gia bất cứ phim nào. Đó là bởi cô dành trọn vẹn 4 năm ấy để làm mẹ lần thứ 2. Bé Cà Bung giờ đã 3 tuổi và đi mẫu giáo. Còn bé lớn - Chuối Đậu vừa vào lớp 1. Bà mẹ trẻ ấy muốn dành thật nhiều thời gian cho con trong những ngày đầu cắp sách tới trường. Và vậy là những dự định quay lại với phim ảnh bị gác lại.

Một ngày của Diệu Hương là sáng cho các con đi học, chiều cùng chồng đón các con về, đúng 17h ngồi vào bàn ăn cơm chiều và 21h thì cho các con đi ngủ sau khi cùng con học bài và vui chơi. Khi các con yên giấc, cô lại tiếp tục công việc canh đồ sale, lựa chọn các sản phẩm của Mỹ trên mạng để phục vụ cho công việc kinh doanh online.

Diệu Hương nói vì nhịp sống đang diễn ra ngày ngày nên cô không muốn có bất cứ xáo trộn nào, bởi nếu đi đóng phim thì không thể giữ được thời gian biểu như vậy. Và cô không muốn bất cứ ê kíp nào phải dành cho mình thời gian biểu riêng, làm việc tập thể cần tôn trọng tập thể. "Biết điều và biết đủ là những yếu tố cần thiết cho một cuộc sống vui vẻ, cân bằng", Diệu Hương chia sẻ. 

Từ một cô gái Nam Định, Diệu Hương trở thành dâu phố cổ, làm dâu trưởng trong một gia đình Hà Nội gốc.

Tôi hỏi nếu có thể dùng 1 từ để miêu tả cuộc sống hiện tại thì đó là gì? Diệu Hương trả lời: “Nếu dùng từ viên mãn thì cũng chưa hẳn vì trước mắt cuộc sống còn dài, tôi còn nhiều mục tiêu phấn đấu. Nhưng có thể nói tôi hài lòng về cuộc sống hiện tại và hiểu được giá trị của hai từ hạnh phúc”. 

7 năm kết hôn, cuộc sống hôn nhân của Diệu Hương với một người chồng ngoài showbiz mang đến cho cô một gia đình hạnh phúc với hai đứa con xinh xắn. Cô thừa nhận chồng mình có tính gia trưởng, đúng chất gia trưởng của một người đàn ông sinh ra và lớn lên ở phố cổ, nhưng “anh ấy rất tâm lý và hiểu biết nên chúng tôi ít khi xung đột. Và nếu có cãi cọ thì dễ dàng giải quyết”, cô nói. 

Diệu Hương kể cô và chồng quen nhau từ một dự án phim. Sau khi ăn xong nồi chuối đậu, chàng đã cầu hôn nàng. Chỉ sau 3 ngày yêu, họ đã quyết định đi đến đám cưới. Và 4 tháng chuẩn bị sau đó, họ chính thức thành vợ chồng. Bé gái đầu tiên chào đời vì thế được gọi bằng cái tên gắn với kỷ niệm tình yêu của Diệu Hương mang tên “Chuối Đậu”. Và đã có “chuối đậu” thì phải có “cà bung” nên bé trai thứ 2 đã được gọi bằng cái tên thân mật như thế. 

Chuyện thật như đùa khi làm dâu trưởng phố cổ

Cuộc trò chuyện của chúng tôi đang lúc cao trào thì bị cắt ngang bởi cuộc gọi từ Mỹ của mẹ chồng Diệu Hương. Bà muốn gửi cho con dâu tham khảo một số món đồ cho Tết, dù phải tới 3 tháng nữa mới tới Tết âm lịch. Diệu Hương nói bố mẹ chồng ở Mỹ nên cô không sống cảnh làm dâu. “Đặc biệt bố mẹ chồng rất tâm lý và yêu quý con dâu. Mẹ nói Tết này về Việt Nam, nếu lúc đó tôi có lời mời đóng phim thì cứ nhận, bà sẽ trông các cháu cho. Từ lúc này chúng tôi đã chuẩn bị cho Tết rồi”, Diệu Hương vừa cười vừa nói. 

Diễn viên Diệu Hương có niềm đam mê đặc biệt với bếp núc. Cô thích nấu ăn và tự tay chuẩn bị các bữa cơm cho gia đình.

Mẹ Diệu Hương từng tuyên bố không bao giờ cho con gái đi làm dâu trưởng, nào ngờ cô thành dâu trưởng thật, đã thế còn là dâu ở phố Hàng Rươi. Diệu Hương kể ngày cô ra mắt nhà chồng là vào đúng rằm tháng Bảy cách đây 7 năm. Cỗ to và đông người, Diệu Hương sốc thực sự và không hiểu sao lúc đó cô sốt đùng đùng. Và kỳ lạ là sau khi gia đình ăn rằm xong, mọi thứ đã được dọn dẹp xong xuôi thì cô hết… sốt.

Tháng 12, sau đám cưới, cô gái Nam Định chính thức thành dâu phố cổ. Bố mẹ, anh chị chồng ra nước ngoài hết, cô trở thành dâu trưởng. Phải nói Diệu Hương trước đó không nghĩ là một năm lại có nhiều dịp lễ tết, giỗ chạp và họp mặt đại gia đình đến thế. Chuyện thật cứ như đùa, trong năm đầu tiên làm dâu, cứ lúc nào nhà có giỗ là cô lại... sốt theo một cách không thể lý giải nổi.

Chuyện này những năm sau đó luôn được các cô chú bên chồng của Diệu Hương mang ra làm chuyện cười mỗi lần gia đình có dịp gặp mặt: ”Cái Hương nhà mình số sướng, hay sốt lắm”! 

Cô xuất hiện trên truyền hình trong chương trình xông đất đầu năm mới để chia sẻ về bữa cơm truyền thống.

Trở thành dâu trưởng, lại là dâu phố cổ với cô gái 27 tuổi không hề dễ dàng. Họ hàng bên gia đình nhà chồng lại đông, riêng các cô chồng đã có tới 4 người. Làm dâu phố cổ nên các cô chồng đều khéo léo chuyện bếp núc và luôn có những yêu cầu khắt khe về chuyện làm cỗ cúng. 

Dù ở riêng, phải có việc thì gia đình mới đông đủ nhưng luôn có sự gắn kết, tương tác giữa Diệu Hương và gia đình chồng, đặc biệt là các cô chồng. Rất nhiều phép thử đã được đưa ra với cô cháu dâu mới vốn là diễn viên. Thời gian đầu Diệu Hương thấy áp lực thực sự, cứ nghĩ đến giỗ chạp là cô run bắn. Bài thử đầu tiên của cô chồng chẳng khác nào ‘bắt Tấm nhặt thóc’.

Nhiệm vụ của Diệu Hương là phải đãi đỗ cho hết vỏ thì thôi. Còn khi rang lạc thì phải chọn riêng hạt to rang với hạt to, hạt nhỏ rang với hạt nhỏ, để lạc không bị cháy...

Sau 7 năm làm dâu phố cổ, cô gái ấy đã học hỏi từ chính gia đình chồng, cô tự tin thực hiện những mâm cỗ hoành tráng, đúng vị Hà Nội xưa. Giờ thì Diệu Hương còn thích làm bếp và thấy vui vì được tham gia chuẩn bị những mâm cỗ ấy.

Mấy ngày nữa nhà chồng lại có đám giỗ, là dịp đại gia đình gặp mặt, lại tới lúc dâu trưởng cùng các cô chồng trổ tài. Diệu Hương nói thích lắm cái không khí gia đình quây quần mỗi dịp có việc như thế, mỗi người một chân một tay, thấy gần gũi, gắn kết, không có khoảng cách nàng dâu với nhà chồng. 

Mâm cỗ ở gia đình chồng được Diệu Hương tự tay chuẩn bị và bày biện.

Diệu Hương chia sẻ chỉ một thời gian ngắn nữa gia đình cô sẽ sang Mỹ định cư. Tuy nhiên, nữ diễn viên xác định cô ra đi là để trở về và sẽ đi đi về về giữa Việt Nam và Mỹ. Vì công việc của chồng và cũng vì muốn các con có một môi trường sống và học tập hoàn hảo nên Diệu Hương quyết định rời xa Hà Nội. Nhưng muốn gì thì cũng phải chờ xong cái tết đã. Đó lại là dịp cô dâu trưởng thể hiện tài bày biện của mình với mâm cỗ cúng mà chồng Diệu Hương vẫn hay trêu là “cửa hàng tạp hoá tâm linh” của cô vợ.

Chúng tôi chia tay khi đã quá trưa. Ngoài cửa, chồng Diệu Hương đã chờ sẵn. Vì vợ nói trời đẹp nên muốn dạo phố, anh chồng phi luôn xe máy đến đón. Cả hai rời đi với nụ cười tươi rói trên môi. Trông họ như đôi vợ chồng mới cưới. Tôi cảm nhận được rằng Diệu Hương đang rất hạnh phúc với cuộc sống hiện tại của mình.

Hạnh An 

Đạo diễn ‘Những ngọn nến trong đêm’ mất 8 tỷ một năm chữa ung thư máu cho con

Hơn 1 năm qua, đạo diễn Đỗ Đức Thành cùng cô con gái 19 tuổi đã cùng nhau vượt qua bao nỗi đau và nước mắt khi Hạnh An bị phát hiện ung thư máu.

Cũng giống như quan niệm "trần sao âm vậy" mà người ta đã đốt vàng mã với nhiều hình thức, từ nhà, xe, điện thoại đến giày dép, quần áo, tiền bạc... xem như gửi xuống cho ông bà, tổ tiên. Việc xin tro hay một tín vật như ấn, lộc dưới các hình thức để làm giàu dù mơ hồ, dưới tác động của tâm lý đám đông, mọi người vẫn ùn ùn làm theo.

Tất cả những vị khai quốc công thần được phong thánh hay các vị thần, thánh được tôn thờ ở đình chùa, miếu mạo đều là những vị thiện trí, từng có công với đất nước, địa phương. Thờ cúng họ là để tri ân, báo ân, để nhắc nhở hậu thế gìn giữ đất đai tiên tổ, học theo hạnh lành của các vị này mà sống tử tế, tốt đẹp trong hiện tại. Ôn cố tri tân, cùng nhau xây dựng, gánh vác việc nước, việc làng, hành thiện giúp đời - đó mới là ý nghĩa cao tột của các lễ hội đình làng, nơi cúng kính, phụng thờ các vị thần, thánh.

Tuy nhiên, yếu tố "ban phước" được thêu dệt dưới nhiều hình thức truyền miệng kiểu liêu trai trong dân gian, dần khuếch đại khả năng của các vị được phụng thờ ở đình chùa, miếu mạo. Cùng công thức, nhiều người biến Phật, Bồ-tát thành thế lực có thể ban phước, giáng họa hay "mua chuộc" bằng lễ phẩm ít nhiều. Hành vi nhét tiền lẻ vào tay Phật, dâng lễ cao đầy để hối lộ Phật trời, cầu đủ thứ cũng xuất phát từ nếp nghĩ "người sao, trời Phật vậy". Trong khi đó, Đức Phật, các vị Bồ-tát hay kể cả các bậc thánh, thần được xưng tôn, phụng thờ là những người đã cởi bỏ thế tục. Một ứng xử văn hóa, cúng kính đi ngược lại hạnh nguyện các ngài, trong nhà Phật xem đó là hành vi phỉ báng, khiến người đời nhầm tưởng các bậc Giác ngộ vẫn còn phàm tình, danh lợi.

Đi chùa, lễ Phật đầu năm là để vun bồi thiện tâm. Hành vi đến cửa chùa là để dẹp bỏ bớt tham-sân-si, từ đó kiến tạo nếp sống an yên từ việc lánh dữ, làm lành. Hòa vào dòng người đi lễ hội là để thắp nén tâm hương với tiền nhân, các bậc hữu công với non sông để trở về với sự tri ân, báo ân sâu dày của hậu thế. Nhờ các vị khai quốc công thần, những bậc thiện lành xuất hiện mà bờ cõi được yên, tật bệnh được đẩy lùi nhờ các vị tìm ra phương cứu chữa...

Phật hay thánh thần không thể giúp tất cả đều ăn nên làm ra, hoặc gánh đỡ được cho con người mọi xui rủi. Đây phải là những việc tự thân.

Đời người trăm năm, khó khăn, thử thách, muộn phiền là khó tránh. Vấn đề là làm sao có cái nhìn thông tuệ với mọi sự mọi việc và có cách xử trí đúng đắn nhất.

12 năm trước tôi bị một chiếc taxi tông vào, gãy cả hai ống xương chân. "Lo lắng không giải quyết được gì, dù có ra sao cũng chấp nhận", tôi tự trấn an, và vượt qua bằng cách vui vẻ để bác sĩ mổ, lắp nẹp, bắt ốc vít. Sau đó tôi kiên trì luyện tập, từng chút một, đến khi bỏ nạng, đi lại bình thường. Không dừng lại ở đó, tôi tập leo núi và có thể chinh phục đỉnh Yên Tử (Quảng Ninh).

Cuộc sống vô thường. Tôi xác định điều này và nghĩ về cái chết nếu có đến với mình vào ngày mai cũng là chuyện bình thường. Và tôi chuẩn bị cho sự chết ấy bằng cách xác định vai trò của mình, những gánh vác đương nhiệm và sắp xếp việc đó tạm ổn. Nhiều người bảo thế là bi quan, nhưng tôi xem đó là tích cực. Không ai đoán định được điều gì.

Trở lại với xin lộc, xin vía làm giàu trong các lễ hội, theo tôi, đó là điều trái với luật nhân quả vốn khoa học, dễ hiểu. Sự giàu có phải được đến từ nỗ lực kiếm tiền chân chính, quản lý tài chính tốt và sức khỏe, tinh thần ổn định. Nếu không trau dồi sức khỏe, thực tập sống theo khoa học, thì thân tâm đều mỏi mệt, phiền não. Nếu chỉ ngồi đó cầu xin, không học cách quản lý tài chính tốt... thì thiếu những điều kiện cần và đủ cho sự thăng tiến, bền vững.

Khi con người còn tin vào những điều mầu nhiệm, mong chờ thay đổi vận mạng đời mình từ bên ngoài, với nắm tro ở chùa Bà hay chiếc ấn ở đền Trần thì lễ hội đầu năm sẽ còn bát nháo, nhiều người "làm mệt". Và khi ấy, con người hẳn sẽ còn hoang mang và dựa dẫm vào thần Phật hơn là chính mình.

Lưu Đình Long