Cuộc sống nghèo khổ, hiểu biết hạn hẹp khiến vợ chồng anh Tâm và chị Đỗ Thị Thu Thủy (54 tuổi) vỡ kế hoạch. Hậu là con út trong số 5 anh chị em. Mới 1 tháng tuổi, em được phát hiện bị suy thận bẩm sinh.

Thời điểm ấy, vợ chồng anh Tâm phải ẵm con từ Bình Thuận vào TP.HCM điều trị suốt 2 năm ròng nhưng không khỏi. Sau đó, họ được dặn dò đưa Hậu đi tái khám mỗi 1 tuần, 2 tuần, 1 tháng… Đến khi không còn chỗ cho vay tiền, họ đành để con sống chung với bệnh tật.

“Thấy con cũng đi học bình thường như những đứa trẻ cùng trang lứa, chúng tôi cứ tưởng con đã khỏi bệnh nên mừng lắm. Không ngờ năm 2022, con bị phù sưng húp mặt, lúc ấy đưa đi viện thì bệnh đã ở giai đoạn nặng”, anh Tâm giãi bày.

Vợ chồng anh vốn chẳng được học hành nhiều nên nghe bác sĩ giải thích, họ rụng rời khi hiểu đó là căn bệnh hiểm nghèo. Không có tiền ghép thận, Hậu phải kéo dài sự sống bằng phương pháp lọc máu nhân tạo. Vốn là cậu bé hiền lành, vui vẻ, nhưng từ lúc phải “sống gửi” vào máy chạy thận, tính khí em trở nên khó gần, hay nổi cáu. Anh Tâm mong mỏi con trai sớm được ghép thận để có cuộc đời khỏe mạnh hơn, nhưng với hoàn cảnh của họ lúc này, anh chỉ biết bất lực.

Chiếc ba lô đựng hành trang cho Hậu chỉ có chăn, gối và thuốc, bởi em có thể phải nằm viện bất cứ lúc nào.

“Chúng tôi khổ đến nỗi không cách nào ngóc dậy được”

Cái nghèo đã đeo bám gia đình anh Tâm hàng chục năm nay. Họ không có ruộng đất, toàn bộ tài sản là căn nhà tình nghĩa được hỗ trợ xây dựng từ lâu. Cả nhà chen chúc trong không gian nhỏ hẹp. 5 đứa con không được học hành đến nơi đến chốn. Ngoài Hậu, trong 4 đứa con còn lại, đứa khá nhất đang đi học nghề, lận đận hơn có lẽ là cô con gái chưa chồng mà có con. Vợ chồng anh Tâm chỉ biết chấp nhận, đèo bòng đứa trẻ dại dột.

Ở quê Bình Thuận, chị Thủy đang nằm liệt giường. Nhiều năm trước, chị bị tai nạn nghiêm trọng, phải nằm một chỗ tới 6 tháng. Cả gia đình chủ yếu sống dựa vào tiền công làm mướn của anh Tâm. Sau khoảng thời gian kiên trì tập luyện, chị đi bán vé số để phụ chồng lo cho các con, di chứng để lại khiến cơ thể thường hay đau nhức. Sau này khi Hậu phát bệnh, chị đảm nhận đưa con vào TP.HCM để chạy chữa.

Tuy nhiên, cách đây khoảng 1 tuần, chị Thuỷ lại bị ngã xe. "Chiếc xe máy cũ quá thỉnh thoảng lại giở chứng. Cả người tôi đập xuống đường, gãy 2 xương sườn và dập cơ vai. Giờ tôi nằm một chỗ, không thể chăm con, mà cũng chẳng thể thăm mẹ già ở quê đang đau ốm. Ai cũng nói chúng tôi là người tốt vậy mà sao cứ khổ mãi”, chị Thủy mếu máo.

Lo lắng nhất của chị lúc này là bệnh tình của con trai. Hiện tại anh Tâm phải bỏ hết công việc để đưa con vào Bệnh viện Nhi đồng 2 chạy thận nhân tạo. Không còn ai đi làm kiếm tiền, chị sợ Hậu phải ngưng điều trị giữa chừng, tính mạng con sẽ khó mà giữ được.

- Quận 4 nhập phường 6, 9 thành phường 9; phường 8, 10 thành phường 8; phường 14, 15 thành phường 15.

- Quận 5 nhập phường 2, 3 thành phường 2; phường 5, 6thành phường 5; phường 7, 8thành phường 7; phường 10, 11 thành phường 11.

- Quận 6 nhập phường 2, 6, một phần phường 5thành phường 2; phường 1, 3, 4thành phường 1; phường 9, một phần phường 5thành phường 9; phường 11 và một phần phường 10 thành phường 11; phường 14 và một phần phường 13thành phường 14.

- Quận 8 nhậpphường1, 2, 3thành phường Rạch Ông; phường 8, 9, 10 thành phường Hưng Phú; phường 11, 12, 13thành phường Xóm Củi.

- Quận 10 nhậpphường 6, 7thành phường 6; phường 5, 8 thành phường 8; phường 10, 11 thành phường 10.

- Quận 11 nhập phường 1, 2 thành phường 1; phường 4, 6, 7 thành phường 7; phường 8, 12thành phường 8;phường 9, 10thành phường 10; phường 11, 13thành phường 11.

- Quận Bình Thạnh nhập phường 1, 3thành phường 1; phường 5 và một phần phường 6thành phường 5;phường 7 và một phần phường 6 thành phường 7; phường 11 với một phần phường 13 thành phường 11;phường 2, 15thành phường 2; phường 19, 21 thành phường 19; phường 14, 24thành phường 14.

- Quận Gò Vấp nhậpphường 1, 4, 7thành phường 1; phường 8, 9 thành phường 8; phường 14 và một phần phường 13thành phường 14; phường 15 với một phần phường 13 thành phường 15.

- Quận Phú Nhuận nhập phường 3, 4thành phường 4; phường 15, 17thành phường 15.

HPV có thể lây lan qua quan hệ tình dục bằng miệng (oral sex). Vì vậy về lý thuyết, hôn là yếu tố nguy cơ gây bệnh. Tuy nhiên, mối liên hệ này chưa được làm rõ. Một số nghiên cứu cho rằng hôn mở miệng có thể liên quan đến lây truyền virus này. Một nghiên cứu năm 2014 tại Canada với đến 222 cặp đôi phát hiện ra những người đàn ông có bạn tình bị HPV ở miệng có nguy cơ nhiễm virus này ở miệng cao hơn. Song phát hiện này còn hạn chế bởi thực tế những người tham gia vừa hôn sâu vừa oral sex, do đó con đường lây truyền thực sự chưa rõ ràng.

Một nghiên cứu năm 2022 từ Đại học Michigan, Mỹ, đã kiểm tra gạc miệng của 392 người lớn đang hoạt động tình dục. Kết quả cho thấy những người có hai hoặc nhiều bạn tình hôn sâu có khả năng nhiễm HPV ở miệng cao gấp đôi so với những người chỉ có một hoặc không có bạn tình. Tuy nhiên, những người tham gia cũng vừa hôn vừa quan hệ tình dục, nghĩa là con đường lây nhiễm virus vẫn chưa rõ ràng. Điều này cho thấy hôn cũng đóng vai trò trong việc lây truyền HPV qua đường miệng.

Henry Gray, 23 tuổi, sinh sống ở Newcastle (Anh), mắc hội chứng hiếm gặp khiến cách thức hoạt động của các giác quan hoàn toàn bị lẫn lộn. Mỗi khi nghe, nói, đọc hay nghĩ về các từ ngữ, đặc biệt là tên của ai đó, anh lập tức có cảm nhận về mùi vị hoặc cảm giác lạ trong cơ thể.

TheoDaily mail, gia đình phát hiện khả năng kỳ lạ khi Henry Gray 8 tuổi. Mẹ của anh đi họp phụ huynh và nghe giáo viên phàn nàn rằng anh thường xuyên đưa ra những lời nhận xét bất thường về tên của các bạn trong lớp.

"Khi còn là một đứa trẻ, tôi nghĩ mọi người đều có khả năng giống mình nhưng tôi đã lầm. Tôi không nhớ chính xác bản thân đã phải vật lộn với rối loạn giác quan như thế nào. Tôi thường chọn chơi với bạn có tên đẹp, không bao giờ chơi với bạn có tên khiến tôi cảm thấy khó chịu", Henry Gray nói.

Mỗi khi ai đó giới thiệu bản thân lần đầu tiên với Henry Gray, anh sẽ ngửi thấy mùi, cảm nhận vị trong miệng hoặc cảm giác ở tay, cổ họng... phản ứng mạnh nhất khi anh nghe thấy những cái tên.

Chẳng hạn như khi nghe đến tên Alice, anh cảm thấy những miếng táo cắt lát trong miệng, mùi táo thơm mức. Hay Lucy giống như cái kẹo mút màu đỏ ngọt ngào; Francessca gợi nhớ mùi cà phê sôcôla ấm nóng; Leanne là cây hồng thơm bên cửa sổ; Oscar khiến anh nghĩ tới nước cam ép; Bailey là cốc sữa ấm ... Với Henry Gray, đó là những cái tên đáng yêu, Derbytelegraphđưa tin

Nhưng ngược lại, khi nghe một số tên khiến Henry Gray cảm thấy khó chịu, anh không muốn kết bạn với họ. Chẳng hạn như Arabella giống như một chiếc tất dài nặng mùi; Danika gợi lên những miếng khoai tây chiên giòn mặn mắc kẹt trong cổ họng; Vicky giống như những mảnh thuỷ tinh vỡ; Warren giống như cảm giác bị ợ nóng; Kirsty khiến anh ngửi thấy mùi nước tiểu nhẹ.

Kirsty là cái tên Henry Gray ghét nhất. Anh thề rằng không bao giờ kết bạn hay hẹn hò với cô gái có tên như vậy. Henry Gray cho biết: "Ở trường đại học, căn hộ ký túc xá của tôi có 3 bạn Duncan, Kirsty và Elijah. Đó là những cái tên tạo cảm giác tồi tệ, khiến tôi phải xin chuyển chỗ ở. Duncan giống như con chim nhúng trong miếng thịt xông khói chiên giòn. Kirsty có mùi nước tiểu. Elijah giống như liếm nhãn cầu khiến tôi sởn da gà".

Tình trạng tương tự xảy ra khi anh đọc truyện, nhìn thấy các từ ngữ. Đối với Henry, cái tên của những người nổi tiếng khiến anh ấy dị ứng. Boris Johnson giống như cảm giác dùng chân bóp nát con bọ có vỏ cứng, Donald Trump giống như con vịt cao su xì hơi, Emma Watson giống như một viên sỏi nhỏ rơi vào vũng nước và gợn sóng ...

Chàng trai 23 tuổi lập một tài khoản TikTok để anh chia sẻ những video, trò chuyện với mọi người. Nhiều người yêu cầu anh nói lên cảm nhận khi đọc tên của họ.

Hiện tại, Henry Gray là một nhân viên pha chế. Anh cho biết phần lớn các từ anh chỉ cảm nhận thấy tiếng ồn xung quanh. Điều khó khăn nhất với Henry Gray là khi hẹn hò hay làm bạn với một ai đó có tên anh không thích.

"Thật khó nhưng tôi đánh giá mọi người dựa trên mùi vị hoặc cảm giác gắn với tên của họ. Nhưng tôi thường phải điều chỉnh trong cuộc sống hàng ngày", Henry Gray chia sẻ.

Bí quyết lạ giúp cụ bà 100 tuổi sống khỏe