Thị trấn Knaresborough ở Bắc Yorkshire, Anh, là nơi có hiện tượng kỳ lạ. Nơi đây xuất hiện giếng nước đặc biệt, nằm bên bờ sông Nidd gần thị trấn, là một trong những điểm du lịch lâu đời nhất nước Anh.

Giếng lần đầu mở cửa đón khách tham quan vào năm 1630 và đến nay vẫn gây kinh ngạc nhờ khả năng biến vạn vật … hóa đá.

Những món đồ hóa đá

Bởi vậy, theo tương truyền từ xa xưa, đó là giếng nước bị “ma quỷ nguyền rủa”. Suốt thời gian dài từ những thế kỷ trước, người địa phương tin rằng giếng nước đã chịu lời nguyền. Một phần của giếng có vẻ ngoài giống hộp sọ khổng lồ. Nên người dân xung quanh từng sống trong nỗi sợ hãi bị biến thành đá nếu không may chạm vào nước giếng.

Gấu teddy cũng hóa đá theo thời gian

Giếng hóa đá từng xuất hiện trong tài liệu cổ xưa do  John Leyland, nhà khảo cổ thời Henry VIII ghi chép. Năm 1538, ông có viết: “Mọi người tin rằng, đây là giếng nước ma thuật có khả năng chữa bệnh thần kỳ. Nếu tắm lâu trong nước giếng thậm chí chữa khỏi nhiều bệnh tật”. Điều này cũng đánh dấu cho sự khởi đầu về nhiều huyền thoại hay các câu chuyện truyền miệng quanh giếng hóa đá suốt thời gian dài.

Một truyền thuyết kể rằng, năm 1630, vua Charles I bán vùng đất có chiếc giếng này cho một quý ngài địa phương tên Charles Slingsby. Nổi tiếng nhờ những mẫu vật hóa đá, ông Slingsby rất nhanh nhạy trong việc nắm bắt thị trường, bắt đầu bán vé cho khách tham quan. Và rồi vô tình biến khu vực này thành một trong những điểm đến hút khách hàng đầu nước Anh.

Tìm hiểu kỹ hơn về giếng hóa đá, người ta nhận thấy hiện tượng này xảy ra với tốc độ rất nhanh. Một vài người còn thử nghiệm bằng cách thả những vật dụng hàng ngày xuống nước để theo dõi sự biến đổi.

Nhiều món đồ hóa thành đá chỉ sau vài tuần, từ chiếc mũ độ đầu, cho tới ấm nước, gấu bông, hay thậm chí cả xe đạp. Nhìn kỹ, du khách sẽ thấy đồ vật này bị phủ bên ngoài bởi lớp vỏ khoáng chất cứng, như “hóa đá” theo cách gọi nôm na dễ hiểu.

“Hãy quan sát những con gấu bông treo bên dưới giếng cùng quần áo, giày dép hay thậm chí cả ô che nắng nữa. Đó là hiện tượng địa chất thú vị. Gấu bông nhỏ hóa đá từ 3 – 5 tháng. Những đồ vật khác tùy từng chất liệu sẽ từ 6 đến 12 tháng”, một khách tham quan vui vẻ chia sẻ.

Ngày nay, các nhà khoa học đã phân tích mẫu nước giếng để dập tắt những câu chuyện ma quái từng tồn tại. Kết quả phân tích cho thấy, nước giếng chứa nồng độ khoáng chất cao.

Chúng sẽ kết tủa trên các vật thể khi tiếp xúc tạo thành lớp vỏ cứng bên ngoài như nhũ đá hình thành trong các hang động, nhưng tốc độ nhanh hơn rất nhiều. Du khách tới đây cũng được khuyến cáo không uống nước giếng.

Đến với điểm tham quan này, du khách có thể chọn mua những món đồ hóa đá tại cửa hàng lưu niệm gần đó, như những con gấu teddy từng ngâm trong nước giếng, nhẫn, quần áo…

Bên dưới thủ đô của Mexico là một thủ đô cổ xưa khác

Chỉ vài mét phía dưới thủ đô hiện đại của Mexico, một loạt các đền thờ, cung điện và hiện vật từ một vương quốc cổ đại đang được khai quật.

Khâm Thiên (Đống Đa) - một trong những con phố nổi tiếng của Hà Nội, dài khoảng 1,2km, chạy từ đường Lê Duẩn đến Ô Chợ Dừa.

Những năm 30 của thế kỷ trước, Khâm Thiên được ví như chốn ăn chơi khét tiếng với các tiệm cô đầu, vũ trường, sòng bạc, nhà thổ (quán mại dâm - pv).

Mọi lề lối, đạo đức phong kiến truyền thống đều bị xóa nhòa, khách đến đây chủ yếu vung tiền, đắm mình trong những thú ăn chơi, trác táng. Nhiều người ‘đốt’ cả gia sản để tận hưởng giây phút hoan lạc nhất thời.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến - người từng nhận giải thưởng ‘Vì tình yêu Hà Nội năm 2012’, được ví như ‘nhà Hà Nội học’ đã có nhiều tác phẩm khảo cứu viết về khu phố này.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến.

Ông cho biết: ‘Sự phồn thịnh của Khâm Thiên bắt đầu từ năm 1930 kéo dài đến năm 1945 nhờ hát cô đầu và vũ trường. 

Các tiệm hát, sòng bạc chủ yếu ở ngoài mặt đường, còn phía bên trong ngõ ngách là xóm ổ chuột, nơi ngụ cư của người dân lao động, bần cùng.

Trên một đoạn phố chưa đầy 800m, có tới 40 nhà hát với trên 200 con hát, 5 tiệm khiêu vũ với khoảng dăm chục gái nhảy và có hai nhà cho thuê buồng. Các chủ nhà hát đa phần đều xuất thân từ cô đầu hay nhân tình của các quan lại cao cấp thời bấy giờ’.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến chia sẻ, một thứ được bán nhan nhản trong các tiệm hát lúc ấy là thuốc phiện. Nội thất bên trong thường có tràng kỷ, tủ chè. Đặc biệt, không thể thiếu chiếc sập để khách ngả bàn đèn, nằm hút thuốc phiện.

Ban ngày, các nhà hát đóng cửa im ỉm nhưng đến chập choạng tối, hàng loạt cánh cửa mở ra, đèn bật sáng trưng như bước vào một thế giới khác.

Phố Khâm Thiên ngày nay.

Tiệm cô đầu nổi tiếng nhất có lẽ phải kể đến tiệm cô Đốc Sao (Hưng Yên) ở số 96 Khâm Thiên. Người phụ nữ này sở hữu thân hình mập mạp, da trắng và đôi mắt ướt át, khuôn mặt đa tình. Có người từng nhận xét, nhìn cô Đốc Sao là nghĩ đến chiếc giường.

Xuất thân là gái quê nhưng nhờ ngoại hình đó, cô Đốc Sao lọt vào mắt của rất nhiều vị quan cả tây, ta và các công tử nhà giàu. 

Cô Đốc Sao lấy bác sĩ người Hoa tên Lưu Nam Sao (Lầu Màn Sầu). Cô khá tinh đời trong việc câu kéo khách, các cô gái được Đốc Sao tuyển chọn thường ở độ tuổi 15 - 16 tuổi, có nhan sắc.

Sau khi tuyển, các cô gái đó được Đốc Sao thuê thầy dạy vài câu tiếng Pháp, thuộc thêm đôi ba bài hát phục vụ khách.

Ngoài ra, Đốc Sao dạy các cô đào cách uốn éo, liếc mắt đưa tình, trang điểm, chải chuốt bắt mắt. Quan điểm của Đốc Sao là hát có thể không hay nhưng phải biết nghệ thuật quyến rũ đàn ông.

Mỗi khi ra đường, các cô đầu nhà Đốc Sao có xe tay đưa đón, vừa để tăng phần sang trọng vừa tiện cho bà chủ kiểm soát. Nhờ đó, khách tìm đến nhà cô Đốc Sao đông nườm nượp.

Mối tình của vua Bảo Đại với vũ nữ nổi tiếng Hà thành

Sau này, cô Đốc Sao đi đầu trong phong trào khiêu vũ khi mở sàn nhảy ngay trong các tiệm hát. Thời điểm đó, cô Đốc Sao quan hệ tư tình với một người đàn ông du học bên Pháp về.

Nhân tình hướng dẫn cô Đốc và các đào nhảy, ăn mặc váy vóc hở da thịt, uống rượu và hút thuốc lá thơm theo lối phương tây. Từ đây, khái niệm ‘nhảy đầm’, ‘vũ nữ’ hay được nhắc đến. Sau mỗi điệu nhảy, các vũ nữ được khách boa thêm tiền.

Năm 1936 -1938, các sàn khiêu vũ lần lượt được mở ra tại Khâm Thiên. Giai đoạn 1946 - 1954, một loạt các sàn khiêu vũ được mở ra trên các con phố khác như Rex Dancing của cai thầu Trần Văn Chi trên phố Bà Triệu…

Ít ai biết, sàn khiêu vũ Rex cũng là nơi hay lui tới của vũ nữ đẹp nức tiếng Hà thành - Lý Lệ Hà.

Vua Bảo Đại. Ảnh: Tư liệu

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến kể: ‘Theo nhiều tài liệu, Lý Lệ Hà quê gốc Hải Phòng, sớm dấn thân vào chốn ‘buôn phấn, bán hương’. Vì muốn kiếm được nhiều tiền hơn, Lý Lệ Hà về sinh sống ở Khâm Thiên, xây dựng tên tuổi.

Người ta vẫn truyền tai nhau về vẻ đẹp cuốn hút, đầy ma mị của cô. Mỗi bước nhảy, Lệ Hà khiến bao công tử mê mệt. Cùng với cô Đốc Sao, Lệ Hà trở thành vũ nữ nổi tiếng bậc nhất'.

Trong một cuộc thi hoa khôi, Lệ Hà giành danh hiệu cao nhất, danh tiếng của vũ nữ lên một tầm cao mới. Tất nhiên, để mời cô nhảy, các công tử, quan lại và kẻ có máu mặt phải chi số tiền không nhỏ. Cô cũng trải qua nhiều mối tình với doanh nhân, trí thức, thương gia’.

Mặc dù được nhiều người săn đón, cưng chiều nhưng trái tim Lý Lệ Hà chỉ thực sự rung động khi gặp vua Bảo Đại - lúc này đang sống ở Hà Nội. Cô vữ nữ nhanh chóng khiến vua Bảo Đại say mê, đổ gục chỉ trong một lần gặp mặt.

Suốt thời gian đó, hai người chung sống cùng nhau. Đêm đêm họ lui tới các nơi ăn chơi, tiệm nhảy, phung phí tiền bạc để hưởng thụ cuộc sống xa hoa.

Chuyện tình của vũ nữ Lý Lệ Hà và cựu hoàng Bảo Đại rầm rộ xuất hiện trên các mặt báo vào những năm 1940 khiến Nam Phương hoàng hậu, thứ phi Mộng Điệp vô cùng đau lòng.

Sau năm 1946, Lý Lệ Hà cùng vua Bảo Đại sống lưu vong ở Hồng Kông (Trung Quốc). Nàng vũ nữ xinh đẹp dốc hết tài sản, tiền bạc, nuôi người tình.

Sâu sắc, chân tình là vậy nhưng cuối cùng, vua Bảo Đại sớm bỏ rơi Lệ Hà, đến với mối tình mới. Đau khổ vì bị phụ bạc, Lệ Hà lên tàu sang Pháp, sống cuộc đời bình lặng cho đến khi mất.

Trai gái 2 làng cạnh nhau không được kết hôn vì lời nguyền trăm năm

Hai ngôi làng nằm cạnh nhau, thuận lợi về mặt địa lý nhưng trải qua hàng trăm năm, các cặp trai gái vẫn không được kết hôn với nhau.

Mẹ tôi sợ con gái mình là người đến sau, sẽ chỉ là cái bóng và chịu không ít thiệt thòi trong mối quan hệ hiện tại với Thông. Tuy nhiên lúc đó tình cảm tôi dành cho anh nguyên vẹn và đủ nhiều để quyết tâm đi đến cùng là một đám cưới với người đàn ông mà mình yêu thương.

Kiêng không được, ngủ không xong vì vợ ám ảnh chuyện chồng cặp kè với tình cũ

Sau khi tôi và Thông về chung một nhà, đời sống hậu hôn nhân không như tôi tưởng tượng và kỳ vọng ban đầu. Thông sống với tôi nhưng kiệm lời, chỉ đối đãi với vợ như một người bạn đồng hành chung nhà.

Khi tôi có bầu, tình cảm vợ chồng đã ít ỏi giờ càng lạnh nhạt hơn nữa. Thông đi sớm về khuya không chia sẻ với vợ, mặc nhiên như anh chỉ đang sống một mình. Biết bản thân quá vội vàng trong việc quyết định đi đến hôn nhân với anh nên tôi chỉ biết câm nín. Đồng thời dùng sự mềm mỏng và tình cảm chân thành của bản thân mong anh nghĩ lại và đối đãi công bằng với vợ.

Khi con gái nhỏ ra đời, Thông bắt đầu có sự thay đổi. Anh chỉn chu và sống tình nghĩa với gia đình vợ con hơn. Tôi biết để có được ngày nay, bản thân mình đã phải nỗ lực không ít.

Nhiều lúc tôi tủi phận, nghĩ những phụ nữ khác không cần cố gắng quá nhiều, vẫn có được tình cảm xuất phát từ tình yêu thương chân thành vốn có từ người chồng dành cho. Còn mình, để có được sự hối lỗi, chăm lo ngược lại từ người bạn đời, lại phải nín nhịn, chịu phần thiệt thòi quá nhiều.

Tuy nhiên vì con nhỏ nên tôi gạt nước mắt cho qua, tất cả vì muốn giữ mái ấm gia đình trọn vẹn cho con. Khi bé một được hơn tuổi thì tôi có bầu bé hai. Mặc dù bản thân khá bị động, tuy nhiên Thông động viên, con cái là lộc trời, hãy vui mừng đón nhận và chăm lo cho trọn vẹn. Tôi lại vui mừng hạnh phúc và chuẩn bị tâm lý thật sẵn sàng đón em bé tiếp theo chào đời.

Khi đang có bầu bé hai được bốn tháng, tôi tình cờ đọc trong lịch sử tin nhắn facebook của Thông những lời lẽ mặn nồng và hẹn hò qua lại với người yêu cũ. Tuy nhiên thời gian hiển thị trùng với thời điểm tôi có bầu bé thứ nhất cách đây gần hai năm.

Tuy rất sốc và đau đớn nhưng tôi tự trấn an mình, rằng đó đã là câu chuyện của quá khứ. Quan trọng hơn, thời điểm hiện tại, Thông đã quay về với gia đình vợ con. Là một người mẹ, tôi phải bảo vệ gia đình và những đứa con mình, tuyệt đối không để ám ảnh bóng ma quá khứ của chồng xen ngang.

Nghĩ là như vậy, nhưng không hiểu sao từ thời điểm phát giác sự thật, trong lòng tôi luôn chất chứa những nghi ngờ, oán giận chồng. Nhất cử nhất động của anh, tôi đều nghĩ anh đang đóng kịch với vợ con. Khi anh dắt xa ra khỏi nhà, dù biết mười mươi anh chỉ đi mua thuốc cho con, nhưng tôi lại nghi ngờ anh bắt đầu lén lút hẹn hò qua lại với người yêu cũ.

Chuyện yêu đương giữa hai người trong thời gian tôi bầu bì lại càng tệ hại hơn. Khi anh nói cố gắng kiêng cữ để em bé ra đời được khỏe mạnh bình an, tôi nghĩ chắc thời điểm này, anh ra ngoài "no xôi chán chè" với cô người yêu cũ nên về không còn hứng thú với vợ.

Nhưng khi anh bắt đầu đụng vào người, tôi lại tưởng tượng ra cảnh anh và cô gái đó ái ân thế nào, liệu anh đối xử với cô người yêu cũ trên giường có giống như với vợ?

Tôi biết bản thân mình đang tự mâu thuẫn và đang làm khổ chính mình, nhưng tôi không thể thoát khỏi những suy nghĩ hỗn độn đó. Nếu cứ kéo dài tình trạng này, tôi sợ mình sẽ rơi vào chứng trầm cảm mất. Còn nói thẳng ra những suy nghĩ của bản thân và sự thật về quá khứ của chồng cùng người yêu cũ đã bị phát giác, tôi sợ đang tự mình đẩy hạnh phúc gia đình đến ngõ cụt.

Tôi không muốn mất gia đình, nhưng lại không thể tự vực mình dậy và chuẩn bị tâm thế bình yên nhất đón chào con nhỏ sắp ra đời. Tôi phải làm sao để tự cứu mình, mong bạn đọc hãy cho tôi lời khuyên hợp lý.

Ham lấy 'công tử' nhà giàu, nhân viên thẩm mỹ gánh khoản nợ bạc tỷ sau cưới

 Cố sống cố chết lấy bằng được 'công tử' nhà giàu, sau đám cưới tôi uất nghẹn gánh số nợ bạc tỷ của chồng.