Đường hầm Guoliang dài 1,2km (0,75mi) và được xây dựng xuyên qua một dãy núi dẫn đến ngôi làng cùng tên. Vào những năm 1970, cư dân của ngôi làng đã tự làm đường hầm này và các "cửa sổ" trong đó chỉ với các công cụ cầm tay. Chiều rộng của đường hầm khoảng 4m (13ft), vì vậy người lái xe phải cực kỳ cẩn thận.

Chợ đường sắt Maeklong, Thái Lan

Thoạt nhìn, chợ Maeklong giống hàng trăm khu chợ khác của Thái Lan...chỉ khi bạn nghe thấy tiếng còi tàu chạy qua các quầy hàng trong chợ. Những người bán hàng cất hàng đi và gấp lều trong vài giây, nhường chỗ cho đoàn tàu di chuyển với tốc độ khoảng 15km/h.

Đường Yungas, Bolivia

Đường Yungas kết nối các thành phố La Paz và Coroico của Bolivia. Giảm dần từ độ cao 3.300m đến 360m (2mi đến 1.181 ft) trên mực nước biển, nó tạo thành những vòng xoắn. Mặc dù thực tế là đường rất hẹp nhưng ngay cả xe tải cũng có thể vượt nhau. Tuy nhiên, một trong số họ thường phải lùi xe khá xa vì không thể quay đầu trên con đường này.

Đường cao tốc Eyre, Úc

Nhìn vào đường cao tốc này, người ta khó có thể tưởng tượng nó thực sự nguy hiểm. Tuy nhiên, số vụ tai nạn trên đường cao tốc Australia dài 1.600 km (994 dặm), được xây dựng xa các khu vực dân cư, thực sự rất lớn. Lý do khá đơn giản: phong cảnh ở đây quá đơn điệu khiến người lái xe hay ngủ gật khi lái xe.

Đường sắt "Mũi của quỷ", Ecuador

Tuyến đường sắt "Mũi của quỷ" được xây dựng trên tảng đá cùng tên ở độ cao 800m (2.624ft). Trước đó, khách du lịch vẫn được phép đi trên nóc các toa xe chạy ở đây, nhưng ngày nay nó đã bị cấm.

Cầu đường sắt Pamban, Ấn Độ

Cầu Pamban nối phần đất liền của Ấn Độ với hòn đảo cùng tên. Năm 1964, cây cầu bị phá hủy do gió mạnh của eo biển Palk. Đây là lý do tại sao hiện nay, khi tốc độ gió vượt quá 55 km/h, các đoàn tàu nhận được một tín hiệu đặc biệt cảnh báo nguy hiểm có thể xảy ra.

Đường cao tốc Karakoram, Pakistan - Trung Quốc

Dài 1.300 km, đường cao tốc Karakoram được coi là đường cao tốc quốc tế có độ cao lớn nhất thế giới. Một trong những phần của nó đi qua ở độ cao hơn 4.600m (15.091ft). Mưa gió mùa hè thường cuốn trôi nó và gây ra lở đất. Vào mùa đông, đường cao tốc bị đóng cửa do điều kiện thời tiết và có thể xảy ra tuyết lở.

Passage du Gois, Pháp

Lối đi dường như trông khá bình thường này nối đảo Noirmoutier với đất liền nước Pháp. Tuy nhiên, trong thời gian thủy triều, nó được bao phủ hoàn toàn bởi một lớp nước cao 4m (13 ft) và chỉ dành cho người lái xe hai lần một ngày.

Đường cao tốc Leh-Manali, Ấn Độ

Đường cao tốc Leh-Manali chạy qua một số đèo núi cao, nằm ở độ cao từ 4 đến 5km (13.123 đến 16.404ft). Đường cực kỳ hẹp, nhưng điều này không ngăn cản các tài xế địa phương phóng qua ở tốc độ cao.

Đường núi Thiên Môn, Trung Quốc

Một con đường dài 11km (6,8mi) với 99 khúc cua dẫn đến đỉnh núi Thiên Môn, nơi có một ngôi chùa Phật giáo. Ở một số đoạn, khoảng cách giữa hai khúc cua nhỏ hơn 200m (656ft) nên người lái xe phải cực kỳ cẩn thận.

Đường qua Salar de Uyuni, Bolivia

Đường cao tốc chạy qua Salar de Uyuni khô nằm ở độ cao 3.650m (11.811ft) trên mực nước biển. Phong cảnh địa phương rất khác thường nên bạn rất dễ bị lạc trong đó, và điện thoại di động ở đây hầu như vô dụng. Bạn nên tránh đi một mình, đặc biệt là vào ban đêm, nhiệt độ xuống đến -30°C (-22°F).

Đường qua hẻm núi Skippers, New Zealand

Nhiều hố và vách đá, hố sâu dốc, khúc cua đột ngột, cầu treo và đường hẹp khác xa với tất cả những điều bất ngờ đang rình rập trên đường băng qua hẻm núi Skippers. Các đại lý cho thuê xe địa phương thậm chí còn không cung cấp bảo hiểm cho những ai sắp chinh phục tuyến đường này.

Đường cao tốc James W. Dalton, Alaska, Hoa Kỳ

Chỉ 175km của đường cao tốc dài 666km (413,8 mi) này được trải nhựa đường và người ta phải lái phần còn lại trên đường sỏi. Chỉ có 3 khu định cư, 3 trạm tiếp nhiên liệu, và duy nhất 1 trung tâm y tế trên toàn quốc lộ. Lực lượng cảnh sát địa phương phải kiểm tra hoạt động của mọi thứ cần thiết cho sự tồn tại trong điều kiện khó khăn của Alaska đối với tất cả những người đi vào tuyến đường này.

"Tàu đi xuyên mây" - "Train to the Clouds", Argentina

Trong hành trình đường sắt dài 217km, đoàn tàu đi qua 21 đường hầm, 42 cây cầu và cầu cạn, 2 đường xoắn ốc và thêm 2 đường ngoằn ngoèo. Cái tên lãng mạn của nó đã được đặt cho con đường nhờ vào độ cao mà một số đoạn của nó nằm: đôi khi nó cao đến mức tàu hỏa đi xuyên qua những đám mây.

Ngôi làng cách 1 mét có mộ đá nằm ngoài đường, khắp nơi là tượng thờ

Làng đá mỹ nghệ Ninh Vân (Ninh Bình) hình thành hơn 500 năm trước. Hiện, mộ đá, tượng thờ và các sản phẩm từ đá được đặt la liệt hai bên đường vào làng.  

Thời điểm ấy, anh chị vừa xây xong ngôi nhà mới trên mảnh đất bố mẹ cho. Theo dự kiến, chỉ còn 2 ngày nữa, cả nhà sẽ chuyển sang ở.

Một tuần sau ngày nhận kết quả khám sức khỏe, chiều hôm ấy, chị đi làm về thì thấy anh chuẩn bị đi ra ngoài. Anh nói đi lấy tiền của một số chỗ làm ăn.

Tối hôm đó, sau khi dỗ con ngủ, chị cũng mơ màng thiếp đi. Hơn 10 giờ vẫn chưa thấy anh về, chị liền gọi cho anh. Đầu máy bên kia có giọng nói rất lạ. Chị nghĩ mình gọi nhầm nên cúp máy và gọi lại lần nữa. Lần này chị bảo “làm ơn cho em gặp anh Định”. Người bên kia trả lời chị lạnh lùng: “Ảnh chết rồi chị ơi!”.

Chị không tin, nghĩ bạn bè anh trêu mình và đòi chuyển máy cho anh. Khi người kia giải thích: “Anh bị tai nạn, đi xe này… với người kia…”, chị mới sững người.

Chị chạy ào ra khỏi phòng, hét lên: “Anh Định bị tai nạn chết rồi ba ơi!”. Chị ngã bò xuống đất nhưng vẫn tỉnh táo xin ba cho đến hiện trường tai nạn nhưng ba chị không đồng ý.

12h đêm, nhà chị bật điện sáng choang. Bà con hàng xóm đến chật kín. 2h sáng, gia đình anh có mặt. Đến 5h sáng thì anh được đưa về nhà.

Lễ tang của anh được tổ chức trong ngôi nhà anh chị vừa mới xây. Ai tới thăm viếng cũng xót thương cho chị mới 27 tuổi đã phải chịu tang chồng. 

Sau lễ tang, bố mẹ chồng ở lại với 2 mẹ con chị 3 ngày trong ngôi nhà mới. Trong 3 ngày ấy, mẹ chồng chị bị ra máu. Sau khi đi khám, bác sĩ kết luận, mẹ chồng chị bị ung thư cổ tử cung giai đoạn 2.

Nỗi đau liên tiếp ập đến nhưng chị không cho phép mình gục ngã vì trước mắt chị còn quá nhiều việc phải làm. Chị chỉ nghĩ rằng: “Nếu mình gục xuống thì ai cho con bú, ai nấu cháo cho con ăn”.

Về căn bệnh của chị, bác sĩ thông báo chị bị tiền ung thư cổ tử cung giai đoạn 2. Chị được dùng phương pháp khoét chóp để xử lý. Cùng với việc làm thủ thuật, chị cũng dùng đủ các loại thuốc đông, tây y. Sau 1 năm, kết quả xét nghiệm báo chị âm tính nhưng định kỳ 6 tháng phải kiểm tra một lần.

Mẹ chồng chị qua đời một năm rưỡi sau ngày anh mất vì bệnh ung thư cổ tử cung.

Sau những biến cố, chị quay trở lại với công việc. Bao nhiêu tích cóp của 2 vợ chồng đổ hết vào ngôi nhà, chị chật vật nuôi con với đồng lương ít ỏi của một nhân viên kế toán.

Với sự giúp đỡ của ông bà ngoại, chị gắng gượng từng ngày để nuôi con lớn, tạm quên đi nỗi đau mất chồng.

Khi con trai vừa qua sinh nhật 2 tuổi, tin dữ lại ập đến với chị. Con trai bị lồng ruột, đau bụng, cấp cứu và trải qua 5 lần tiểu phẫu, phẫu thuật.

Sau nhiều lần nằm viện, sức đề kháng của con kém đi, cứ 1 năm lại phải nằm viện 2 lần, lại mang thêm các bệnh suyễn, sốt, co giật…

Hai mẹ con chị hiện sống bình yên, vui vẻ bên nhau. Ảnh: NVCC

Chăm con một mình vất vả, năm 2012 chị vẫn quyết định theo học lớp đào tạo liên thông đại học chuyên ngành Kế toán.

Có những giai đoạn, ban ngày chị đi làm, tối học xong lại vào viện với con.

Đến năm 2013, nhờ thành tích công tác tốt, chị được bổ nhiệm làm kế toán trưởng. Năm 2014, chị cầm trên tay tấm bằng đại học sau 14 năm tốt nghiệp phổ thông.

Từ năm 2018 đến nay, chị chuyển công tác sang công ty mới và vẫn giữ vị trí kế toán trưởng. Thu nhập của chị hiện tạm ổn để có thể lo cho 2 mẹ con.

Năm con trai lên 9 tuổi, cháu không còn lên cơn suyễn nữa và được bác sĩ cho ngừng dùng thuốc.

Nghĩ lại quá khứ, chị vẫn thấy mình may mắn vì đã phát hiện bệnh kịp thời để điều trị. Chị không còn trách ông trời như ngày xưa nữa, vì chị biết mình vẫn chưa mất tất cả. Chị vẫn còn có thể ngồi ở đây đến bây giờ để nuôi con và chia sẻ câu chuyện của mình đã là quá may mắn.

“Cuộc sống của 2 mẹ con còn nhiều vất vả, lo toan nhưng điều ấy với tôi không quan trọng. Chỉ mong sao 2 mẹ con luôn khỏe mạnh, con trai ngoan và hiểu chuyện. Chỉ vậy thôi là đủ”.

Chị bảo, chị rất tâm đắc cuốn tự truyện “Không bao giờ là thất bại, tất cả là thử thách" của Chung Ju Jung. “Dù trong hoàn cảnh nào cũng nên lạc quan, tự tin vào chính mình. Rồi mọi thứ sẽ bình yên…” – chị tự đúc rút từ những biến cố đời mình.

* Do yêu cầu của nhân vật, tên riêng trong bài viết đã được thay đổi

Hành trình mang thai hộ con gái bị ung thư của người mẹ U50

Con gái bị ung thư cổ tử cung, không thể mang thai, người mẹ đã mang thai hộ và sinh đôi hai cháu khỏe mạnh.  

Ban đầu, người ta tưởng Genie bị tự kỷ. Sau đó, họ phát hiện ra cô bé không biết nói, không tự chủ được, mà chỉ chảy nước miếng và khạc nhổ suốt ngày. Genie gần như không thể nhai nuốt, không thể tập trung bằng mắt và không thể mở rộng tay chân.

Genie là một ví dụ tiêu biểu cho việc một con người lớn lên mà không được giáo dục về ngôn ngữ hay kỹ năng xã hội.

Các bác sĩ tiến hành chụp quét não và làm vô số các bài kiểm tra, tổng hợp hàng loạt dữ liệu, xuất bản nhiều nghiên cứu về trường hợp của Genie. Nhưng 4 thập kỷ sau, cô vẫn trong tình trạng phải có người chăm sóc.

Clark Wiley - bố của Genie - sinh ra và lớn lên ở các trại trẻ mồ côi khắp khu vực tây bắc Thái Bình Dương. Ông làm thợ máy của dây chuyền lắp ráp máy bay ở Los Angeles. Sau chiến tranh thế giới thứ 2, ông kết hôn với Irene Oglesby, một người di cư hơn ông 20 tuổi. Là một người thích kiểm soát và ghét tiếng ồn, Clark không muốn có con. Nhưng không may là ông không kiểm soát được điều đó.

Đứa con đầu tiên của cặp vợ chồng qua đời sau khi bị bỏ trong một gara lạnh lẽo. Đứa thứ 2 chết vì biến chứng khi sinh. Đứa thứ 3 là một cậu bé tên John. Khi John lên 5 tuổi thì Genie chào đời.

Khi một lái xe say rượu giết mẹ Clark vào năm 1958, ông trở nên tức giận và hoang tưởng. Ông đối xử tàn bạo với John và nhốt cô con gái 20 tháng tuổi một mình trong căn phòng ngủ nhỏ, cô lập và hiếm khi được cử động.

Genie trở nên sợ hãi và có thị lực kém. Cuối cùng, cô bé chạy trốn ra khỏi nhà vào năm 1970. Mọi chuyện bắt đầu vỡ lở khi cô bé đi nhầm vào văn phòng phúc lợi xã hội.

Ông bố bị buộc tội lạm dụng trẻ em và đã tự sát sau đó. “Thế giới sẽ không bao giờ hiểu được” - ông ta viết một mảnh giấy để lại.

Genie với một bác sĩ

Genie được chuyển tới bệnh viện nhi của Los Angeles. Các bác sĩ nhi khoa, các nhà tâm lý học, ngôn ngữ học và các chuyên gia từ khắp nơi trên nước Mỹ đề nghị được khám và điều trị cho cô bé. Bởi vì đây cũng là cơ hội duy nhất để nghiên cứu về sự phát triển của não và giọng nói - cách mà ngôn ngữ tạo nên con người.

Dần dần, Genie đã có thể nói được vài từ như: xanh, cam, mẹ, đi..., nhưng hầu hết thời gian, cô bé đều im lặng. Các bác sĩ gọi Genie là đứa trẻ bị tổn thương sâu sắc nhất mà họ từng thấy.

Thời gian đầu, sự tiến bộ trông thấy rõ rệt. Genie đã học được cách chơi, nhai, tự mặc quần áo, nghe nhạc. Cô được mở rộng vốn từ và có thể phác họa qua tranh để truyền đạt những từ không thể nói. Genie thể hiện tốt trong các bài kiểm tra trí thông minh.

“Ngôn ngữ và suy nghĩ khác biệt nhau. Với nhiều người trong chúng ta, suy nghĩ của chúng ta được mã hóa bằng lời nói. Với Genie, suy nghĩ của cô bé hầu như không bao giờ được mã hóa bằng lời nói, nhưng có nhiều cách để suy nghĩ” – bà Curtiss, một trong số ít thành viên còn sống của nhóm nghiên cứu, cho hay.

“Cô bé thông minh, có thể cầm một bộ tranh để kể một câu chuyện. Cô bé cũng có thể tạo ra những cấu trúc phức tạp từ những chiếc que. Cô bé có các dấu hiệu khác của trí thông minh”.

Sau một thời gian, các trường phái nghiên cứu và chăm sóc Genie mâu thuẫn với nhau. Kinh phí nghiên cứu cũng cạn kiệt. Cô bé được chuyển đến một trại trẻ mồ côi còn nhiều thiếu thốn. Bà Irene, mẹ của Genie, giành lại quyền nuôi con trong một thời gian ngắn, sau đó Genie lại được chuyển đến một trại trẻ mồ côi khác.

Cuối cùng, cô được chuyển qua nhiều cơ sở nuôi dưỡng của bang dưới sự giám sát của các nhân viên xã hội – những người ngăn bà Curtiss và những người khác tiếp cận với Genie.

Kể từ đó, không ai biết cô hiện sống như thế nào.

Ông Clark Wiley - người đã đối xử tàn nhẫn với Genie.

“Tôi khá chắc là cô ấy còn sống. Mỗi lần tôi gọi tới, họ đều nói rằng cô ấy ổn” – Susan Curtiss, giáo sư ngôn ngữ học của UCLA từng nghiên cứu và kết bạn với Genie chia sẻ. “Họ chưa bao giờ cho tôi liên lạc trực tiếp với cô ấy. Tôi nghĩ lần liên lạc cuối cùng của tôi là vào khoảng đầu những năm 1980”.

John Wiley – anh trai của Genie, sau này đã chia sẻ rằng, lần cuối cùng anh gặp Genie là vào năm 1982. Anh cũng mất liên lạc với mẹ - người qua đời vào năm 2003. “Tôi đã cố gắng bỏ chuyện của Genie ra khỏi đầu vì xấu hổ. Nhưng tôi vui mừng vì con bé được giúp đỡ”.

Đến nay, khi Genie đã ngoài 60 tuổi, cuộc sống của bà hiện vẫn đang là một ẩn số với giới truyền thông.

Cặp song sinh dính liền hơn 100 năm trước: Lấy chồng, đến già vẫn cô đơn

Mặc dù không có chung bộ phận cơ thể nào nhưng Violet và Daisy (Anh) vẫn trong tình trạng dính liền nhau suốt cuộc đời và sống đến năm 61 tuổi.