Liều mình cứu bò sa lầy trước hàm cá sấu

"Chúng tôi phải vật lộn mỗi ngày khi sống ở đây, chẳng có niềm vui nào", Joanna nói.

Joanna và chồng là những người đam mê du lịch, dành phần lớn thời gian để đi khắp thế giới và kết hôn khi bước qua tuổi 50. Trong 15 năm đầu kết hôn, họ buôn bán bất động sản, kiếm được khoản tiền đủ để đi du lịch và có thể sống ở bất kỳ nơi nào mong muốn.

Năm 2011, họ chuyển đến London, Anh, sống và dành phần lớn thời gian rảnh rỗi đi khắp châu Âu. Sau đó, nhà Kierklo nhận thấy cuộc sống ở Anh đắt đỏ nên muốn tìm kiếm nơi ở mới. Họ sống hai tháng tại thành phố Nimes, miền Nam nước Pháp, và có ấn tượng tốt về nơi này vì người dân lịch sự, chu đáo, không có bạo lực súng đạn.

Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky ngày 6/12 thông báo lô đầu tiên của máy bay không người lái (UAV) lai tên lửa mới có tên Peklo (Địa ngục) đã được chuyển giao cho lực lượng vũ trang Ukraine.

Ông Zelensky không tiết lộ số lượng vũ khí mới được cung cấp, nhưng cho biết mục tiêu hiện tại là "tăng quy mô sản xuất và triển khai". Ông nói thêm rằng Peklo đã "được chứng minh là có hiệu quả chiến đấu".

Mặc dù một số chi tiết về năng lực của Peklo vẫn chưa được tiết lộ vì lý do an ninh, Tổng thống Zelensky nhấn mạnh đây là "một loại vũ khí hoàn toàn mới".

Peklo có phạm vi hoạt động 700km và tốc độ 700km/h. Trong buổi ra mắt, các quan chức Ukraine tiết lộ rằng hệ thống này đã được triển khai thành công 5 lần.

Các quan chức cũng cho biết các tên lửa này có hiệu quả về mặt chi phí và có thể sánh ngang với một số tên lửa hành trình của Nga về hiệu suất.

Theo báo cáo của Bộ trưởng Bộ Công nghiệp Chiến lược Herman Smetanin, máy bay không người lái tên lửa Peklo hiện đại được một nhà sản xuất Ukraine tạo ra từ "con số không" trong thời gian kỷ lục là một năm. Peklo không chỉ được sản xuất hàng loạt mà còn liên tục được cải tiến để mở rộng danh sách các mục tiêu tiềm năng.

"Các công việc liên tục được tiến hành để tăng cường khả năng bảo vệ vũ khí này khỏi các tác động của tác chiến điện tử (EW), cải thiện các đặc điểm hoạt động và tăng độ chính xác của đòn tấn công. Các loại đầu đạn mới đang được phát triển để mở rộng phạm vi các mục tiêu", Bộ trưởng Smetanin giải thích.

Chương trình phát triển tên lửa của Ukraine đã được đẩy mạnh sau khi Nga mở chiến dịch quân sự vào tháng 2/2022.

Bộ trưởng Quốc phòng Ukraine Rustem Umerov ngày 4/12 tuyên bố Palianytsia, một loại máy bay không người lái lai tên lửa hạng nhẹ, cũng đã được đưa vào sản xuất hàng loạt.

Vũ khí tầm xa nội địa đóng vai trò rất quan trọng đối với chiến lược phòng thủ của Ukraine, cung cấp cho quân đội nước này một giải pháp thay thế cho vũ khí phương Tây vốn thường bị hạn chế sử dụng.

Những bước tiến này của Ukraine đạt được khi các đối tác phương Tây gần đây cho phép Kiev tấn công vào tỉnh Kursk của Nga bằng tên lửa do phương Tây sản xuất, trong khi các cuộc tấn công sâu hơn vào lãnh thổ Nga vẫn bị hạn chế.

Chiến dịch tấn công Ukraine bằng máy bay không người lái của Nga đã chuyển sang giai đoạn cao điểm, với các cuộc đột kích hàng đêm của hơn 100 UAV vào cơ sở hạ tầng năng lượng, gây mất điện và làm dấy lên lo ngại về mùa đông sắp tới.

Để đáp trả, Ukraine cũng tăng cường các cuộc tấn công bằng UAV vào Nga. Tổng thống Zelensky cho biết Ukraine có kế hoạch chế tạo 30.000 UAV tấn công tầm xa vào năm tới, để đưa các mục tiêu chiến lược của Nga vào tầm ngắm.

Chuyên gia quân sự H.I Sutlon ước tính, Ukraine đã chế tạo được 23 loại UAV tấn công tầm xa khác nhau. Các UAV này do nhiều nhóm khác nhau sản xuất, với thiết kế, vật liệu từ đơn giản tới phức tạp. Ngoài ra, Ukraine cũng nhận được các UAV tấn công tầm xa do nước ngoài viện trợ như Dominator, Phoenix Ghost từ Mỹ.

Tuy nhiên, hầu hết những UAV này đều chỉ có số lượng nhỏ, do các tổ chức tình nguyện hoặc gây quỹ chế tạo ra. Chỉ mới gần đây, chính phủ Ukraine mới tham gia vào việc sản xuất các UAV tương tự như Geran của Nga (Kiev và phương Tây nghi là mẫu Shahed của Iran).

Ông Nguyễn Lâm Thanh nhận định livestream bán hàng không chỉ là một xu hướng nhất thời, mà đang tạo ra một cuộc cách mạng thực sự trong lĩnh vực kinh doanh trực tuyến. Livestream như một công cụ giúp nhà sáng tạo nội dung, đặc biệt là các bạn trẻ, kể cả những người ở nông thôn, dễ dàng thể hiện tài năng và biến đam mê thành nguồn thu nhập ổn định.

Ông cho biết, trong 6 tháng đầu năm, có 3,7 triệu tổ chức và cá nhân tại Việt Nam tạo ra thu nhập từ TikTok. Nhóm này bao gồm sinh viên và công nhân, những người chỉ cần dành chi phí rất nhỏ tầm vài triệu, trích ra giờ sau giờ làm để tham gia vào các hoạt động bán hàng trên nền tảng.

Chung cư đặc biệt

Tọa lạc tại số 100 đường Hùng Vương (Quận 5, TP.HCM), chung cư Hùng Vương nổi bật bởi tầng trên cùng được sơn màu vàng bắt mắt. Đó là màu sơn tường của chùa Từ Đức, ngôi chùa nằm trọn trên tầng 4 của khu chung cư.

Người dân sinh sống nơi đây cho biết, chung cư được xây dựng vào năm 1970. Sau 2 năm xây dựng, chung cư bắt đầu đón những cư dân đầu tiên.

Tuy vậy lúc đó, đa phần chỉ có người Hoa vào mua căn hộ để ở. Sau này mới có nhiều người Việt chuyển đến. Đến nay, có tuổi đời nửa thế kỷ, khu chung cư vẫn chắc chắn và nổi bật giữa những tòa nhà lân cận bởi dải màu vàng đặc trưng của tầng 4.

Nhiều người dân khẳng định, đây là khu chung cư cũ đặc biệt nhất TP.HCM bởi có ngôi chùa rộng lớn nằm trên toàn bộ tầng 4. Ngôi chùa này cũng được xây dựng cùng lúc với chung cư để làm nơi sinh hoạt tôn giáo của người Hoa sinh sống ở các khu vực lân cận.

Không chỉ có vị trí đặc biệt, lịch sử khai lập của chùa Từ Đức cũng hết sức thú vị. Ông Vương Vỹ Văn (SN 1962), thành viên ban quản lý chùa cho biết, người xây dựng ngôi chùa chính là ông ngoại của mình, Hòa thượng Thích Phước Quang.

Ông kể: “Năm 1972, chung cư được xây dựng xong nhưng không mấy ai đến mua căn hộ để ở. Nhìn tòa nhà khang trang chìm trong cảnh đìu hiu, thiếu sức sống, chủ đầu tư rất lo lắng. Là Phật tử của ông ngoại tôi, người này quyết định mời ông về chung cư tu hành.

Ông hi vọng, khi ông ngoại tôi về chung cư xây chùa, tu hành, các phật tử của ông sẽ đến mua căn hộ để ở. Người này hứa sẽ bán nhà với giá ưu đãi nếu ông ngoại tôi về chung cư xây chùa. Ông ngoại tôi đồng ý, mua toàn bộ tầng 4 chung cư để dựng chùa, làm nơi thờ Phật, tu hành”.

Do nằm trên tầng 4 chung cư, chùa Từ Đức không có cổng tam quan. Muốn vào chùa, khách phải đi qua dãy hành lang tầng 4 của chung cư. Không gian chùa tương đương với 10 căn hộ, diện tích khoảng 700m2.

Hệ thống cột kèo, trần, nền... trong chùa đều giữ nguyên như thiết kế ban đầu của chung cư nhằm đảm bảo kết cấu chung. Chánh điện chùa bài trí khoảng 10 tượng Phật. Cạnh chánh điện là gian phòng được tận dụng làm nhà bếp và nơi để các hũ tro cốt người quá cố.

Lưu giữ chục ngàn hũ tro cốt

Khuôn viên chùa bao gồm cả phần sân thượng của chung cư. Tại phần diện tích này, chùa trồng nhiều loại cây kiểng, đặt tượng Bồ tát Quan âm, tháp nhỏ chứa cốt của Hòa thượng Thích Phước Quang.

Sinh thời, Hòa thượng Thích Phước Quang được nhận định là bậc tu hành giàu lòng yêu nước, đóng góp tích cực cho sự nghiệp hòa bình, độc lập dân tộc và công cuộc thống nhất Phật giáo Việt Nam.

Thế nên khi ông về chung cư dựng chùa, nhiều Phật tử người Hoa đã đến đây mua căn hộ để sinh sống. Cũng từ đó, chùa Từ Đức trở thành nơi lưu giữ tro cốt của Phật tử, cư dân ở chung cư khi qua đời.

Trước đây, chùa chỉ nhận lưu giữ tro cốt cho người Hoa. Bây giờ, chùa nhận lưu giữ tro cốt cho cả người Hoa lẫn người Việt. Đợt đại dịch vừa rồi, chùa cũng là nơi lưu giữ tro cốt của người mất vì dịch bệnh.

Đến nay, sau nửa thế kỷ thực hiện hoạt động nhân đạo trên, những bức tường bên trong chùa gần như được phủ kín bởi kệ chứa các hũ tro cốt. Các hũ được xếp cẩn thận trên những kệ cao gần 4m và thường xuyên có người lau chùi, nhang khói mỗi ngày.

Ông Văn chia sẻ: “Nói cho đúng, phải gọi chùa này là chùa tro cốt. Bởi từ trên xuống dưới, ngoài đại điện, hầu như diện tích còn lại dùng làm nơi chứa hơn 10.000 hũ tro cốt của người quá cố.

Như rất nhiều gia đình khác, tro cốt của cha mẹ, ông bà, người thân quá cố của tôi cũng được gửi tại chùa. Suốt 50 năm qua, chùa đã lưu giữ hàng chục ngàn hũ tro cốt của nhiều thế hệ người Sài Gòn xưa”.

Báu vật của ngôi chùa gần 300 tuổi có tượng Phật nằm dài nhất châu Á

Bún được làm bằng gạo nguyên chất sẽ có màu trắng đục song trên thị trường hiện nay, sợi bún rất trắng và trong rất bắt mắt. Nhiều cuộc kiểm tra của Cục An toàn Vệ sinh Thực phẩm cho hay, để tạo ra màu trắng đó, người ta đã thêm vào bún hóa chất Tinopal. Việc thêm hóa chất này cũng giúp bún để lâu khó thiu, không bị khô cứng.

Bên cạnh đó, hàn the cũng là một hóa chất không thể thiếu của các gian thương khi sản xuất bún để tạo độ giòn, dai, không bết dính cho bún.

Bún được làm bằng gạo nguyên chất sẽ có màu trắng đục. Ảnh: Getty Images

Hóa chất cấm

PGS.TS Nuyễn Duy Thịnh - Viện Công nghệ sinh học và Công nghệ thực phẩm Đại học Bách Khoa Hà Nội cho biết, Tinopal hay còn được gọi là chất huỳnh quang là chất được dùng trong công nghiệp sơn, sản xuất vải, giấy vì có màu óng ánh, đẹp. Chính vì thế, nhiều người đã bất chấp hậu quả để dùng hóa chất này trong quá trình làm bún bởi nó tạo độ bóng trên bề mặt sợi bún, làm cho sợi bún hấp dẫn hơn.

Tuy nhiên, chuyên gia này nhấn mạnh, Tinopal tuyệt đối không được dùng trong thực phẩm do tính độc hại và có khả năng gây ung thư.

Đáng lo ngại, bún lại được xếp vào danh sách nhóm thực phẩm thường xuyên dùng của người dân, trong khi Tinopal cũng được bán tràn lan trên mạng cũng như các chợ.

“Việc tẩy trắng bún bằng chất huỳnh quang là một hành động gây nguy hại cho sức khỏe người ăn một cách trầm trọng. Tùy theo lượng độc tố vào cơ thể mà có thể gây ngộ độc cấp tính hoặc mãn tính. Nó có thể làm hư hại đường tiêu hóa, niêm mạc thành ruột có thể dẫn đến viêm loét ruột, dạ dày. Ở mức độ nặng, chúng tích tụ lâu dài sẽ gây suy gan, thận, thậm chí ung thư”, PGS Thịnh cho hay.

Đồng quan điểm, PGS.TS Hồ Phú Hà – Trưởng bộ môn Công nghệ Thực phẩm khuyến cáo thêm, sử dụng huỳnh quang làm sáng bóng thực phẩm rất hại cho cơ thể vì nó chứa nhiều tạp chất, nhất là các kim loại nặng. Nếu sử dụng lâu dài, các tồn dư kim loại nặng sẽ tích tụ lại trong cơ thể rất nguy hiểm.

Còn về hàn the, theo PGS Hà, đây là hóa chất không nằm trong danh mục các loại hóa chất phụ gia được Bộ Y tế cho phép sử dụng trong việc bảo quản và chế biến thực phẩm. Dùng hàn the liều cao có thể gây ngộ độc cấp, còn với liều lượng nhỏ tích tụ và gây ngộ đôc gan, thận, rất nguy hiểm cho cơ thể.

Hàn the khi vào cơ thể không đào thải hết mà tích tụ lại bệnh. Trẻ ăn các thực phẩm có hàn the sẽ chậm phát triển, ảnh hưởng đến gan, thận…

Nhận diện bún không an toàn

Về điều này, PGS Thịnh cho hay chất Tinopal trong bún dễ dàng nhận biết vì bản thân chất này là phát huỳnh quang, để trong bóng tối có khả năng phát ánh sáng.

Do đó, cách đơn giản nhất là nhìn vào màu sắc của sợi bún. Bún được làm từ gạo nguyên chất, có sợi màu trắng đục hoặc tối màu. Ngược lại, bún chứa hàn the hay hóa chất bảo quản sẽ có màu trắng trong, sáng và sợi bún có độ bóng mẩy.

Còn bún không chứa hàn the, sợi bún hơi nát, dễ đứt gãy và chạm vào có cảm giác hơi dính, nhuyễn. Bún chứa hàn the, sợi bún dai giòn hơn, khó đứt gãy.

Bún không sử dụng hàn the và hóa chất mua về để hơi lâu hoặc qua ngày sẽ bị chua và ôi thiu. Những loại bún để 2-3 ngày chưa ôi thiu, khi nhai trong miệng không có mùi vị là loại sử dụng hàn the và hóa chất quá liều lượng.

Các chuyên gia khuyến cáo người tiêu dùng cần thận trọng hơn với các sản phẩm bún, bánh tươi có màu trắng và độ bóng hơn dưới ánh sáng. Khi mua bún, người tiêu dùng nên dùng đèn cực tím như đèn soi tiền chiếu vào, nếu thấy bún phát sáng thì có nhiễm chất Tinopal.

Riêng để thử hàn the, người tiêu dùng có thể dùng que thử được bán sẵn hoặc dùng bột nghệ cho vào, nếu thấy bún chuyển sang màu xám thì trong đó có chứa hàn the.