Nhận định, soi kèo Independiente Rivadavia vs CA Aldosivi, 07h15 ngày 22/4: Khó cho khách
Linh Lê - 21/04/2025 08:09 Argentina thứ hạng của al-nassrthứ hạng của al-nassr、、
1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

-
Nhận định, soi kèo PAS Lamia vs Volos, 22h00 ngày 23/4: Khó tin cửa dưới
2025-04-25 10:34
-
Chương trình nghệ thuật 'Cõi thiêng Đồng Lộc' kỷ niệm ngày Thương binh liệt sĩ
2025-04-25 10:00
-
Đấu giá, sở hữu biển số xe suốt đời: Lợi nhiều, sao vẫn chưa làm?
2025-04-25 09:27
-
Trong quán mát-xa, tẩm quất có 4 cô gái, Hồng là người nhiều tuổi nhất. Tuy nhiên mái tóc ngắn, dáng người nhỏ và cách trang điểm khéo léo khiến chị trẻ hơn tuổi 40.
Khác với các cô gái chúng tôi từng gặp, Hồng không e ngại, tự ti mà rất thoải mái khi nói về công việc này.
Trong suốt buổi nói chuyện, Hồng cứ tiếc về khoảng thời gian làm quản lý thu chi, không làm tiếp viên trực tiếp mát-xa thư giãn cho khách.
Quán mát-xa, tẩm quất nơi Hồng đang làm việc “Làm quản lý thu chi, cứ khách đến là ghi sổ và thu tiền nên chỉ được nhận lương cứng, tiền boa (tiền thưởng thêm cho người phục vụ) rất ít, thường là không có.
Trong khi đó, làm tiếp viên, ngoài nửa số tiền nhận được từ khách tôi còn có thêm tiền boa”, Hồng nói.
“Sau Tết, chỉ đi làm từ ngày mùng 2 đến ngày 18 âm lịch, tôi đã kiếm được 20 triệu đồng.
Có những ngày khách vui, ngoài số tiền 150 nghìn nộp cho chủ quán, họ boa cho tôi đến 7- 8 trăm nghìn”, số tiền chị nhận được cao hơn nhiều so với việc ở quê 'bán mặt cho đất bán lưng cho trời' mà vẫn thiếu trước hụt sau.
Hồng cũng nói, chị có nhiều mối quan hệ nhờ công việc này. Người đàn ông chị yêu là một giảng viên đại học. “Anh ấy đã có gia đình, có địa vị và chỉ tìm đến tôi những lúc thấy mệt mỏi nhưng tôi thương anh ấy thật lòng. Tôi không có số điện thoại của anh ấy, nếu có cũng không được phép gọi".
Lý do chị đem lòng thương người đàn ông ấy cũng rất đơn giản: “Những khách khác, khi xong việc, họ xuống khỏi giường và thanh toán tiền rồi đi nhưng anh ấy không giống như vậy. Lần đầu tiên anh ấy đến đây, khi chia tay, anh ấy nói lời cảm ơn với tôi. Điều đó khiến tôi chú ý ”.
Hồng chỉ làm việc về đêm, ban ngày chị dành thời gian để ngủ, buôn chuyện với bạn cùng nghề. Tại đây không được phép nấu ăn nên chị ăn cơm bụi. Khi không phải làm việc, họ chọn cách hát, đánh bài hay buôn chuyện để chờ đến giờ làm.
Mặc dù bằng lòng với công việc không quá vất vả, thu nhập cao nhưng Hồng vẫn không giấu được những tủi nhục trong nghề.
“Những hôm không may gặp phải khách say bia, rượu, họ nói những từ khó nghe, bắt làm những việc kỳ quái theo ý họ. Mình không đồng ý thì bị đạp thẳng vào người”.
Buổi trò chuyện với chúng tôi ngắt quãng vì Hồng có khách. Sau khi xong việc, người khách xin số điện thoại. Hồng đưa chiếc điện thoại “cục gạch” ra để trao đổi số. Chị kiếm được nhiều tiền nhưng không dám dùng điện thoại "xịn" ở quán. Tại đây, Hồng dùng một sim rác và không mở bất cứ tài khoản facebook, zalo… nào.
Căn buồng trong quán mát-xa, tẩm quất được ngăn bởi những tấm tôn, có 1 quạt treo tường và 1 đèn sưởi dùng cho mùa đông. “Tôi sợ con gái tôi phát hiện ra mẹ làm nghề này”, Hồng kể về cô con gái đang học tại một trường đại học ở Hà Nội.
Chị và chồng ly hôn từ nhiều năm về trước, sau khi có 2 người con chung. Con gái chị đang ở ký túc xá tại trường. Những ngày nhớ con, chị bắt xe sang thăm nhưng con gái thì không được đến chỗ mẹ đang sống.
“Tôi nói với con là: Mẹ đang bán hàng cho một siêu thị, ăn ở tại nhà chủ. Chủ nhà khó tính, không cho khách đến nên con đừng sang chỗ mẹ”, lần đầu tiên trong suốt buổi trò chuyện tôi thấy giọng Hồng chùng xuống.
Cũng giống như Hồng, cô gái thứ 2 trong tiệm mát-xa, tẩm quất tên Thu (33 tuổi, Nghệ An), thâm niên 6 năm trong nghề, cũng tìm cách “đánh trống lảng” khi ai đó hỏi về “công việc ngoài Hà Nội” của chị.
Người phụ nữ này có chồng và 2 con ở quê. Chị giấu chồng, ra Hà Nội làm nghề. Thỉnh thoảng chị về nhà thăm chồng, con cùng quà cáp và một khoản tiền. Ai thắc mắc, chị đều nói dối là đi làm giúp việc gia đình.
Thu không phải là người đàn bà nhan sắc nhưng làm nghề này “chỉ cần nhẹ nhàng, ngọt ngào và chiều khách là được”, như lời chị khẳng định.
“Ở đây, người lịch sự thì ít kẻ thô lỗ thì nhiều. Tay, chân họ không để yên. Ban đầu mình né tránh nhưng nhiều lần chỉ khiến mất khách, không kiếm ra tiền”, người này nói.
Thu cũng khẳng định, ở đây không có hoạt động bán dâm. Nếu họ cố tình, bị chủ phát hiện sẽ mất việc. Từ ngày chị làm đã chứng kiến không ít nhân viên bị đuổi.
"Họ làm được 1, 2 ngày, thấy phòng kín đáo, khách đòi hỏi là sẵn sàng đáp ứng “đến Z”. Nhưng người chủ xem qua camera, thấy sự việc trên là chạy lên 'tuýt còi' ngay", Thu kể.
Vài phụ nữ ở đây cũng nói, có những nhân viên được khách gợi ý ra ngoài để 'vui vẻ'. Tiếp viên thấy món tiền lớn, liền gật đầu đồng ý. Tuy nhiên có trường hợp, nhân viên mát-xa, tẩm quất theo khách đến nhà nghỉ bị lừa.
'Có khách xong việc nhưng không chịu thanh toán tiền. Thậm chí khách côn đồ còn lấy sạch số tiền ít ỏi tiếp viên mang theo người. Những chuyện đó, tiếp viên đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt nếu không chúng tôi biết kêu với ai?', một tiếp viên nữ kể lại.
Tên nhân vật trong bài đã thay đổi
(Còn tiếp)
150 ngàn và 15 phút 'tới bến' của quý ông trong quán mát-xa
Không đơn giản là một phương pháp chữa bệnh, phục hồi sức khỏe có từ lâu đời, phía sau những quán mát-xa, tẩm quất trá hình ở Hà Nội chứa đựng nhiều câu chuyện khác...
" width="175" height="115" alt="Chuyện lúc 0 giờ trong quán mát" />Chuyện lúc 0 giờ trong quán mát
2025-04-25 08:46


Dưới đây là lời kể của một ông chồng, đã cho rằng việc giao chiếc xe SUV cho vợ lái là một sai lầm vì luôn phải lo ngay ngáy, nhất là mỗi khi bỗng dưng thấy vợ gọi điện.
Tôi năm nay 40 tuổi, còn vợ tôi kém 1 tuổi, chúng tôi hiện đang sống ở một chung cư tại quận Hoàng Mai, Hà Nội. Vì gia đình cũng chỉ có 3 người gồm hai vợ chồng và một đứa con nên chúng tôi chỉ sắm một chiếc ô tô là Ford Escape đời 2011 đã được 5 năm.
Bản thân tôi thích xe nên lúc đầu định mua dòng bán tải, về sau vì vợ nói chỉ thích xe 5 chỗnên tôi đành chuyển hướng. Tuy nhiên, tôi vẫn thích xe phải nam tính nên mới chọn mua chiếc SUV như Ford Escape. Mọi chuyến đi của gia đình, tôi đều là người cầm lái chính.
Cuối năm 2020, sau nhiều lần động viên, cuối cùng vợ tôi cũng thi được bằng lái xe. Tôi cũng bổ túc thêm tay lái một vài lần, và cô ấy cũng đã có thể tự tin lái, nhưng tôi chỉ cho cầm vô-lăng quãng ngắn, giao thông vắng.
Thời gian gần đây, tôi chuyển cơ quan mới khá gần nhà nên quyết định đi làm bằng xe đạp để vừa nhàn, lại khỏe người. Trong khi đó, vợ tôi cả đi và về xuyên thành phố cũng ngót 20 km cả đi lần về. Thấy vợ vất vả mà xe để không, tôi động viên vợ lấy ô tô mà đi.
Thế nhưng sau 1 tháng, tôi đã cảm thấy hối hận với quyết định này.
Những ngày đầu, tôi giật mình bởi câu hỏi những lần vợ bỗng dưng gọi về từ bãi xe. "Anh ơi, em đạp ga rồi mà xe không đi", "em thấy gió mà điều hòa không lạnh", "đèn bật ở chỗ nào", "gương chiếu hậu sao chỉ nhìn thấy toàn trên trời"...v..v. Thậm chí có hôm đi đến cơ quan rồi vợ tôi còn gọi hỏi sao em ngửi thấy mùi như cao su cháy. Tôi hỏi vợ thấy trên bảng đồng hồ có nổi biểu tượng màu đỏ chấm than nào không, vợ trả lời có. Tôi chỉ biết cười trừ dặn vợ lần sau nhớ hạ cần gạt phanh ở giữa hai ghế hàng đầu trước khi đi.
Mới đây nhất, vợ gửi bức ảnh xe bị xây sát mũi bên lái, cản bị hở một khe gần 1 cm, rồi hỏi tôi có phải đưa xe đi sửa không? "Xe mình thêm vài lần như vậy đem đi sửa sau cũng được. Thế có ai làm sao không?," tôi hỏi ngược lại. Vợ tôi cũng thành thật: "Có cậu đi con Vios phía trước, lúc đó mưa không hiểu em căn thế nào vẫn chạm nhẹ. Em gửi cậu ấy 500 ngàn đồng xin lỗi rồi". Tất nhiên với vết chạm vừa xước ăn cả sơn lẫn bung cản thì tôi tự suy luận là xe Vios kia bị không hề nhẹ, vợ tôi may gặp người tốt.
![]() |
Sau 1 tháng giao xe cho vợ, từ chỗ nguyên vẹn, xe giờ đây đã đủ các vết tích kinh nghiệm "giờ bay" |
Tôi là người lo xa, khi đưa xe cho vợ đã cẩn thận đặt mua thêm camera hành trình, rồi camera cập lề bên phải, gương chiếu hậu cũng dán thêm thấu kính lồi. Thậm chí bắt vợ phải để sẵn một đôi giày đế mềm ở trên xe. Ấy vậy mà giờ đây cả 4 góc xe đều có vết tích khắc ghi kinh nghiệm "giờ bay" của cô ấy.
Có lẽ tôi đã sai khi giao một chiếc xe SUV cho vợ bởi loại xe này gầm cao, động cơ 2.4L hơi mạnh ga tý là bốc, không phù hợp cho tay lái phụ nữ mới có bằng. Cũng may chưa xảy ra chuyện gì lớn.
Mấy hôm gần đây ngồi kiểm tra tay lái, tôi thấy vợ đã căn lề tốt hơn, tâm lý cũng vững hẳn. Nhưng tôi vẫn khuyên các ông chồng nếu quyết định cho vợ lái ô tô, có điều kiện nên đổi cho cô ấy dòng xe gầm thấp như xe hatchback, sedan cỡ A hoặc B. Còn không thì phải tập trung bổ túc tay lái từ 1 đến 2 tháng mới nên...thả ra đường.
Độc giả Nguyễn Văn Minh (Hoàng Mai, Hà Nội)
Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Với 600 triệu, mua xe gì cho vợ đi trong phố?
Dù gia đình đã có xe SUV 7 chỗ nhưng tôi vẫn muốn mua thêm một chiếc xe sedan nhỏ gọn cho vợ đi làm, đưa đón con cái và thỉnh thoảng "đối gió", tôi có thể lấy đi trong phố cho tiện.
" alt="Phụ nữ mới lái tuyệt đối không nên đi xe SUV" width="90" height="59"/>Lê Lan Anh chọn cách viết sáng tạo qua những cuộc đối thoại giữa chính mình và hai con trong độ tuổi dậy thì, cùng hơn 600 bạn teen khác mà tác giả tiếp xúc trong các cuộc khảo sát tâm lý và các lớp học kỹ năng... Ở đó, tác giả đóng vai trò người hướng dẫn, chia sẻ nhiều kiến thức về giáo dục giới tính giai đoạn vị thành niên.
![]() |
Ann Lee ra mắt sách mới. |
Mở đầu cuốn sách, tác giả Lê Lan Anh đề cập đến những thay đổi giai đoạn vị thành niên: về vóc dáng, những thay đổi nhỏ nhất trên cơ thể cho đến những biến đổi về tính cách, suy nghĩ.
“Trong giai đoạn này, các con có thể có hành vi và cách ứng xử chưa đúng, chưa tốt nhưng không phải là đứa trẻ hư hỏng. Ở tuổi dậy thì, không phải lúc nào hành động cũng thể hiện đúng bản chất.
Vì thế, khi xảy ra mâu thuẫn, các teen cần kiểm soát cảm xúc và thương lượng cùng bố mẹ. Đây là cách để cha mẹ, thầy cô - “những người đã lớn” và các con - “những người bắt đầu lớn” tìm được tiếng nói chung, hóa giải những bất đồng nảy sinh tranh cãi”, Lê Lan Anh cho biết.
Cũng theo nữ tác giả, nhiều bố mẹ chưa quan tâm nhiều đến thời kỳ dậy thì của các con. Nhiều phụ huynh cho rằng con sẽ tự lớn khôn, không cần can thiệp nhiều. Ann Lee đưa ra lời khuyên dành cho bố mẹ nên tìm hiểu tâm tư, thấu hiểu những suy nghĩ của các con nhưng vẫn phải dựa trên nền tảng sự chia sẻ và tôn trọng.
![]() |
Cuốn sách là những lời khuyên hữu ích dành cho các bậc phụ huynh và các bạn trẻ. |
Trong "Bí kíp thương lượng cho tuổi dậy thì", tác giả nêu ra nhiều tình huống dẫn chứng thực tế xoay quanh vấn đề tuổi dậy thì, đồng thời đưa ra nhiều lời khuyên thú vị dành cho các bạn tuổi teen.
Những kiến thức bổ ích về tuổi dậy thì được tác giả Lê Lan Anh đúc kết trong cuốn sách hướng các bạn trẻ hình thành lối sống lành mạnh, bố mẹ làm bạn cùng con để giúp con trưởng thành trong yêu thương, đi qua tuổi dậy thành công với nhiều kỷ niệm đẹp…
"Bí kíp thương lượng tuổi dậy thì" không chỉ là một cẩm nang hữu ích dành cho các bậc phụ huynh còn là một món quà dành tặng các bạn trẻ với nhiều kiến thức bổ ích.
Qua cuốn sách, tác giả Lê Lan Anh (Ann Lee) mong muốn không chỉ các bậc cha mẹ mà cả các bạn trẻ sẽ trang bị cho mình những kỹ năng cần thiết để giải quyết nhiều vấn đề xoay quanh tuổi dậy thì.
Thanh Nhàn

Hai cuốn sách về cội nguồn văn minh Đông phương
Nhà nghiên cứu Nguyễn Vũ Tuấn Anh vừa ra mắt 2 cuốn sách mang góc nhìn mới về cội nguồn văn minh Đông phương: 'Tìm về cội nguồn Kinh dịch' và 'Minh triết Việt trong văn minh Đông phương'.
" alt="Thông điệp yêu thương từ 'Bí kíp thương lượng cho tuổi dậy thì'" width="90" height="59"/>Thông điệp yêu thương từ 'Bí kíp thương lượng cho tuổi dậy thì'

- Nhận định, soi kèo Tekstilac Odzaci vs Zeleznicar Pancevo, 23h30 ngày 22/4: Bắt bài chủ nhà
- Bốn xe bán tải giá hơn 900 triệu đồng tại Việt Nam có gì đặc biệt?
- MC Cát Tường: Hạnh phúc không phải chỉ có tình yêu
- Bác tin "chung chi" 1,6
- Nhận định, soi kèo Yanbian Longding vs Dalian Kuncheng, 14h00 ngày 22/4: Chưa thấy niềm vui
- Hà Nội thu phí ô tô vào nội đô: Phí quá đắt, dân khó đồng tình
- Yêu cầu báo cáo sự việc 'Từ điển chính tả tiếng Việt' bị sai chính tả
- Món ngon: Làm gà chiên bột thơm ngon như bếp chuyên nghiệp
- Soi kèo phạt góc Real Madrid vs Athletic Bilbao, 02h00 ngày 21/4
