Riêng về phố cổ Hội An, bản thân tôi cũng rất thích nơi này. Nhà ở huyện khác của tỉnh Quảng Nam, nhưng lần nào về tôi cũng đều đến Hội An, có thể ở qua đêm một bữa để đi dạo phố cùng người thân, hoặc chỉ là uống một ly cà phê, tám chuyện cùng bác xe ôm, cô gánh hàng rong để ôm vào lòng mình chất quê bình dị, đầy yêu thương.

Du khách nước ngoài dạo phố cổ Hội An trong một ngày mưa.

Thi thoảng về quê, có bạn bè ở Sài Gòn theo cùng, lịch trình đưa bạn đi thăm luôn luôn ưu tiên phố Hội với khách sạn quen ở đường Lê Lợi, tối cả nhóm có thể thả bộ đi dọc bờ sông Hoài, ngắm nhìn lồng đèn lung linh, ghé hội quán bài chòi nghe các anh các chị hát mà mê mẩn.

Đêm phố Hội yên bình khi ai đi cũng nhẹ nhàng, từng bước chậm hơn giữa không gian phố đi bộ, có thể đứng nhìn vào quán ăn hoặc cà phê nào đó lâu một tí để đọc thực đơn ngay cửa, ngắm không gian có vừa mắt không… Người trong quán cũng để khách thật tự nhiên, vào hay không cũng không hề phản ứng. Vô mấy cửa hàng bán khăn, lụa, hay đồ lưu niệm, nghe giọng Quảng chân chất - “Nói thiệt, chỗ chị hông có bán thách chi mô” - mà thương hết sức.

Bạn bè ghé chùa Cầu, chụp đôi ba tấm hình cùng nhau nơi đó, một biểu tượng văn hóa-du lịch để nhận diện đã đến Hội An; sau đó rảo bước qua những nhà cổ sơn màu vàng với những dây tóc tiên xỏa xuống, rêu phong còn bám đâu đó trên tường hay mái ngói, chỉ bấy nhiêu đủ để có năng lượng an bình.

Do vậy mà bạn nào đến thăm, được tôi đưa đi phố Hội cũng bảo “không phí chuyến đi”, rồi hẹn hò trở lại thêm nhiều lần nữa, không cần phải đi đâu nhiều, chỉ cần ngủ lại phố này, nghe hát bài chòi, ăn chè mè đen ngọt thơm hay uống nước trà xanh nóng hôi hổi sau khi ăn tô cao lầu, chén tàu hủ… giữa ngày mưa qua. Nghe bạn cảm nhận mà mừng!

Ở một góc khác, thi thoảng lại thấy báo đăng - Hội An đã bớt bình yên, nào là “chặt chém” khách du lịch bằng cách làm dịch vụ không minh bạch; rồi cả hành hung du khách, đến lo người Hội An xa dần phố cổ…

Hội An bớt đẹp vì những điều kể trên, có thể chỉ là cá biệt một vài điểm, phản ứng không hay nơi một vài người. Nhưng, như ông bà mình nói “tiếng dữ dễ đồn xa”, chỉ cần một vài hình ảnh xấu trong vô vàn hình ảnh đẹp thì cũng đủ phá nát bức tranh yên bình của Hội An rồi. Vì thế phải cẩn trọng, phải siết chặt quản lý, tăng cường an ninh - để phố Hội giữ được nét đẹp vốn có lâu nay.

Trả lại bình yên cho Hội An cũng là trả lại cho du khách sự an tâm, lòng yêu mến để lựa chọn nơi đó là điểm đến không thể thiếu. Thêm nữa, bên cạnh sự bình yên trong an ninh, an toàn của du khách, để không ai bị chặt chém, hét giá thì một điều tối quan trọng là giữ hồn cốt phố cổ.

Khách chỉ đến nơi này khi phố cổ còn là phố cổ của chỉ riêng Hội An, không lẫn lộn. Nói như một người bạn của tôi cứ mỗi dịp đi Đà Nẵng công tác, dẫu thời gian ngắn ngủi cũng về Hội An uống ly cà phê, ngắm phố, đi dạo trong những dãy nhà màu vàng rêu phong: “Có một điều gì đó lạ lắm, không tả được, nhưng yêu nhiều”.

Thật vậy, việc giữ hồn cốt phố Hội đồng nghĩa với giữ gìn, trân trọng cơ hội làm du lịch cho những người dân Hội An, để du khách tiếp tục bày tỏ tình yêu di sản này bằng câu cảm thán “Yêu quá Hội An” chứ không phải tiếc nuối mà thốt lên rằng “Thương quá Hội An, ai nỡ làm xấu/ làm mất nét riêng của em thế này?”…

Nhật Bản đẹp mơ màng thời khắc chuyển mùa sang thu

Tạm biệt cái nắng hè, thành phố Fukuoka (Nhật Bản) rũ bỏ vẻ nhễ nhại, bức bối để nhẹ nhàng khoác lên mình lớp áo mới trong thời khắc đất trời chầm chậm chuyển sang thu.

Nói về biến động giá nhà đất Hà Nội thời gian qua, một số chuyên gia nhận định bất thường, gây nhiều hệ lụy, không tốt cho thị trường chung.

Ông Nguyễn Văn Đính - Chủ tịch Hội Môi giới Bất động sản Việt Nam - lý giải, trong 5 năm qua, giá bất động sản đã tăng mạnh và chạm đỉnh ở TPHCM. Còn phía Bắc, cùng thời gian này, hạ tầng được đầu tư mạnh mẽ, tạo động lực tăng trưởng kinh tế, kéo theo sự phát triển của bất động sản. Nhu cầu đầu tư, nhu cầu nhà ở cũng tăng cao.

Trong khi đó, Hà Nội dẫn đầu về việc không có dự án mới được phê duyệt trong 5 năm trở lại đây. Nguồn cung khan hiếm, nhu cầu cao đẩy giá tăng nóng ở khu vực ven đô, đặc biệt ở các phiên đấu giá.

Ông Đính cho rằng sự việc này không phải dấu hiệu tốt của thị trường, có sự lệch lạc về cung, yếu về chất lượng, phục vụ đầu cơ là chính, chưa có dự án phục vụ nhu cầu thực sự của người dân và nhu cầu đầu tư của nhà đầu tư nhỏ lẻ. Thị trường vì thế phát triển chưa chất lượng, các chính sách chưa thực sự kích thích cho nhà ở giá rẻ, nhà ở xã hội.

Ông Đính nhận định, giá tăng cao gây hệ lụy là người dân khó tiếp cận nhà ở, làm tăng chi phí đầu tư sản xuất, người đầu tư chân chính khó tiếp cận tài nguyên đất đai. Vì vậy, Chính phủ cũng đang có các biện pháp điều tiết phù hợp.

Bà Nguyễn Thị Vân Khanh - Phó tổng giám đốc Gamuda Land - cho rằng mặt bằng giá cao thì không ai được hưởng lợi, cả phía chủ đầu tư và người mua. Giá cao, theo bà Vân, đến từ yếu tố đầu vào tăng, như tiền sử dụng đất theo bảng giá đất mới. Nếu giá cao vượt khả năng chi trả của người dân thì sức cầu sẽ bị ảnh hưởng.

Bà đưa ra lời khuyên với người mua là giá mua phải tương xứng với giá trị dự án như uy tín chủ đầu tư, pháp lý dự án. Thời điểm này, người mua phải rất thận trọng, nguồn cung dự kiến có thêm dự án nên hãy bình tĩnh lựa chọn sản phẩm phù hợp. Đặc biệt, người mua có quyền thách thức với chủ đầu tư về câu hỏi: Dự án đã có giấy phép bán hàng chưa, trước khi đặt bút ký khoản đặt cọc 5%?

Ni trưởng Thích Đàm Nghiêm – Ủy viên thường trực HĐTS Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Phó trưởng Ban thường trực Phân ban Ni giới TƯ, Trưởng Ban tổ chức Đại lễ tuyên đọc tiểu sử Ni sư Diệu Nhân, Ni trưởng Thích Nữ Tịnh Nguyện đã đọc văn tưởng niệm Ni sư Diệu Nhân và chư vị Tổ sư Ni tiền bối Ni giới Việt Nam.

Hơn 6.000 tăng ni, phật tử cả nước đã về tham dự Đại lễ tưởng niệm 906 năm Ni sư Diệu Nhân viên tịch cùng chư vị Tổ sư Ni tiền bối hữu công.

Ông Bùi Thanh Hà – Phó trưởng Ban thường trực Ban tôn giáo Chính phủ, đại diện cho lãnh đạo chính quyền các cấp phát biểu tại đại lễ, nhấn mạnh: “Những triết lý, giáo lý và giá trị đạo đức tốt đẹp của Phật giáo đã ăn sâu vào hệ tư tưởng và biểu hiện thành những nếp sống, thói quen sinh hoạt xã hội. Những quan điểm từ bi, hỷ xả, vô ngã, vị tha... đã gặp gỡ với tính trọng nghĩa, bao dung của người Việt.

Ni sư Diệu Nhân là bậc tiền bối khả kính và là niềm tự hào của Phật giáo Việt Nam nói chung, Ni giới Việt Nam nói riêng. Việc Phân ban Ni giới TƯ cùng GHPGVN tổ chức Hội thảo khoa học và Lễ tưởng niệm 906 năm Ni sư Diệu Nhân viên tịch cùng chư vị Tổ sư Ni tiền bối hữu công không chỉ là sự kiện tôn giáo quan trọng trong đời sống tinh thần và tín ngưỡng của người dân theo đạo Phật, mà còn là một sự kiện văn hóa, xã hội gắn với tâm thức tưởng niệm tri ân và báo ân của toàn thể cộng đồng”.

Ông tin rằng đây sẽ là dịp để các nhà nghiên cứu, các nhà thiện tri thức cung cấp thêm những thông tin bổ ích công lao đóng góp của Ni sư Diệu Nhân cùng chư vị Tổ sư Ni tiền bối hữu công trong dòng chảy Phật giáo Việt Nam và lịch sử dân tộc Việt Nam.

Hội trường đã dành 1 phút để tưởng niệm công đức của Ni sư Diệu Nhân.

Tại buổi lễ, tiếp nối và phát huy tinh thần từ bi của Đạo Phật, Ban tổ chức đã trao tặng 100 triệu đồng ủng hộ Quỹ khuyến học Việt Nam. Ni trưởng Thích Đàm Nghiêm – Trưởng Ban tổ chức Đại lễ cùng Ni trưởng Thích Đàm Thành, Ni trưởng Thích Đàm Lan đã trao quà ủng hộ quỹ cho bà Nguyễn Thị Doan – Chủ tịch Hội khuyến học Việt Nam.

Ban tổ chức đã trao tặng 100 triệu đồng ủng hộ Quỹ khuyến học Việt Nam.

Trước đó ngày 26/10, Hội thảo khoa học với chủ đề 'Nữ Phật tử với Phật giáo Việt Nam' do Phân ban Ni giới TƯ phối hợp với Học viện Phật giáo Việt Nam tại Hà Nội và Phân viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam cũng tổ chức khai mạc tại Hội trường Bảo tàng của Học viện.

Hoà thượng Thích Gia Quang khẳng định, Ni sư Diệu Nhân là một hiện tượng độc đáo trong lịch sử dân tộc cũng như lịch sử Phật giáo Việt Nam

Báo cáo đề dẫn hội thảo, Hoà thượng Thích Gia Quang, Trưởng ban Truyền thông Giáo hội Phật giáo Việt Nam, kiêm Phân viện Trưởng Viện Nghiên cứu Phật học VN khẳng định Ni sư Diệu Nhân là một hiện tượng độc đáo trong lịch sử dân tộc cũng như lịch sử Phật giáo Việt Nam, gương mặt Ni duy nhất được đề cập trong Thiền uyển tập anh, được Đại Việt sử ký toàn thư ghi lại.

Hòa thượng cũng cho biết từ nhiều góc độ tiếp cận khác nhau, các bài tham luận xử lý một cách căn cơ nguồn tư liệu ít ỏi hiện có liên quan tới Ni sư Diệu Nhân, chắt lọc nguồn tư liệu phong phú, đa dạng về Ni giới, nữ Phật tử VN thời hiện đại. Nội dung các tham luận nhấn mạnh vai trò hộ trì Phật pháp, những đóng góp cho dân tộc của nữ Phật tử Việt Nam, khẳng định Ni sư Diệu Nhân là vị Ni có uy tín lớn, am hiểu giáo lý đạo Phật một cách sâu sắc.

Nội dung hội thảo được chia làm 3 phần: Những vấn đề lý luận chung; Ni sư Diệu Nhân và các vị danh Ni Việt Nam; Ni giới Việt Nam truyền thống và hiện đại. 

Tình Lê

Công chúa nhà Lý đi tu, hiện tượng đặc biệt của Phật giáo Việt Nam

Ni sư Diệu Nhân thế danh Lý Ngọc Kiều, là công chúa nhà Lý, sau khi xuất gia đã chuyên chú tu học Phật pháp, trở thành bậc mẫu mực trong hàng Ni giới Việt Nam. 

Ngoài việc tránh các hệ thống phòng không, AI còn giúp các UAV phối hợp tấn công hiệu quả hơn. Trong một nhóm UAV, một phần có thể làm mồi nhử, trong khi phần còn lại tập trung vào mục tiêu chính. Đây là một chiến thuật nhằm làm rối loạn và làm khó các hệ thống phòng không của Ukraine trong việc đưa ra phản ứng kịp thời.

Cùng với khả năng phân tích hình ảnh từ camera hoặc cảm biến hồng ngoại, AI giúp UAV nhận diện và tấn công chính xác các mục tiêu quan trọng, giảm thiểu việc tấn công nhầm vào các mục tiêu không có giá trị chiến lược.

Sản xuất hàng loạt

Không chỉ dừng lại ở việc tích hợp AI vào Shahed-136 và Geran-2, Nga còn đang gia tăng sản xuất các UAV này với quy mô lớn. Theo các nguồn tin, sản lượng UAV Shahed-136 (Geran-2) hiện đạt tới 900 chiếc mỗi tháng tại các cơ sở sản xuất ở Tatarstan. Để giảm chi phí và tăng tốc độ sản xuất, Nga đã đơn giản hóa thiết kế ban đầu, trong đó sử dụng động cơ MD-550 giá rẻ từ Trung Quốc, giúp rút ngắn thời gian chế tạo mà vẫn giữ được hiệu suất cần thiết.

Bên cạnh Geran-2, Nga còn phát triển các loại UAV khác như Lancet – một mẫu UAV nhỏ gọn với khả năng tấn công chính xác hơn, thường được sử dụng trong các chiến dịch tấn công cơ sở hạ tầng và thiết bị quân sự, và Gerbera – UAV được cho là hiệu quả trong các cuộc tấn công phối hợp nhằm làm áp đảo các hệ thống phòng không của đối phương.

Với việc đẩy mạnh sản xuất UAV và cải tiến công nghệ, Nga hy vọng có thể duy trì sức ép quân sự đối với Ukraine, khai thác những điểm yếu trong các hệ thống phòng không của đối phương. Tăng cường số lượng UAV không chỉ mang đến lợi thế về mặt chiến thuật mà còn tạo ra sự bất ngờ trong các đợt tấn công quy mô lớn.

Mặc dù UAV Shahed-136 và Geran-2 được tích hợp AI để tránh né radar và các hệ thống phòng không, song vẫn sẽ gặp trở ngại trước những hệ thống phòng thủ có tốc độ bắn nhanh như Gepard,. Các UAV này cũng gặp hạn chế về bán kính hoạt động và khả năng mang theo đạn, khiến chúng khó có thể duy trì sức ép lâu dài trong những đợt tấn công quy mô lớn.

(Tổng hợp)

Người đàn bà trong căn nhà giấu kín của giám đốc công ty dược

Tôi và chồng đã cãi nhau một trận kịch liệt. Anh nói tôi nhỏ nhen, ích kỷ còn tôi thấy rất thất vọng về chồng. 

Chúng tôi vốn là bạn chung lớp cấp ba, sau đó cùng lên thành phố lập nghiệp. Trước tôi, anh có yêu một cô bạn chơi cùng nhóm, xinh đẹp và con nhà giàu. Tôi là người chứng kiến toàn bộ mối tình đó của anh.

Anh đã phải quỵ luỵ chiều chuộng người yêu rất nhiều nhưng không giữ chân được cô ấy. Khi hai người chia tay, anh đã rất suy sụp đến nỗi bỏ dở học đại học, lao vào chơi game. Chính tôi đã ở bên động viên an ủi và vực lại tinh thần cho anh. Có lẽ, vì thế mà anh cảm động nên mới yêu tôi và trở thành vợ chồng.

Suốt những năm tháng lăn lộn ở thành phố, chúng tôi đã cùng chia ngọt sẻ bùi để cùng nhau vượt qua khó khăn. Có những lúc trong túi không có tiền, hai vợ chồng ăn chung một ổ mì hay một gói mì tôm nhưng cảm thấy rất hạnh phúc. Bởi thế, tôi tự nhủ, dù vất vả đến đâu nhưng vợ chồng cùng đồng cam cộng khổ chắc chắn sẽ vượt qua tất cả.

Từ ngày mua nhà, tiền lương của tôi chủ yếu dùng để trả nợ còn tiền anh để lo chi phí sinh hoạt trong gia đình nên thường thiếu trước hụt sau. Để tăng thêm thu nhập, tôi nhận thêm hàng gia công về nhà làm. Công việc vất vả dù tiền công chẳng bao nhiêu nhưng tôi vẫn cố gắng thức khuya dậy sớm với hy vọng chắt bóp thêm ít tiền trả nợ.

Thu nhập của chồng thì bấp bênh, tháng nhiều tháng ít tuỳ vào lượng khách và tiền bo của họ. Bởi thế, tôi không biết chính xác mỗi tháng chồng kiếm được bao nhiêu mà anh đưa chừng nào thì nhận chừng đó.

Cả mấy tháng nay, anh đưa tôi chỉ một nửa số tiền so với bình thường với lý do ế khách do họ ưa chuộng xe công nghệ hơn taxi truyền thống. Tôi nghe vậy cũng tin chồng mình nói thật do nghe tin tức có nói đến vấn đề này.

Nhưng cách đây vài tuần, tôi vô tình gặp lại một người bạn cũ cùng chơi chung trong nhóm bạn học cấp ba. Khi nghe tôi tâm sự chuyện mới mua nhà, cuộc sống còn khó khăn thì người bạn tỏ ra ngạc nhiên.

Cô ấy bảo: “Thế mà tớ nghĩ vợ chồng cậu khá khẩm lắm chứ, nghe đâu chồng cậu mới cho cái Vy vay mấy chục triệu mà”. Vy là tên của người yêu cũ trước đây của chồng tôi cũng là bạn cùng lớp của chúng tôi. Tôi thấy rất bất ngờ và nghĩ có sự nhầm lẫn, thứ nhất nhà Vy rất giàu cần gì vay tiền, thứ hai chồng tôi lấy tiền đâu ra mà cho vay nhiều vậy.

Nhưng khi cô bạn kể đầu đuôi thì tôi mới thấy nghi ngờ. Nghe đâu, nhà Vy bị phá sản, vợ chồng ly hôn lục đục nên giờ chẳng còn gì cả thậm chí nợ nần chồng chất. Còn chuyện chồng tôi cho vay tiền được Vy khoe với nhóm bạn trong một lần gặp mặt mới đây.

Sau cuộc trò chuyện với bạn cũ, tôi như người mất hồn không rõ thực hư câu chuyện ra sao. Tôi định hỏi chồng nhưng để cho chắc chắn, tôi lên thẳng công ty để hỏi chuyện lương bổng. Tôi được biết, công ty vẫn trả lương đều đặn cho nhân viên nhưng do chồng tôi có tạm ứng mấy chục triệu nên đang trừ dần hàng tháng.

Tôi gần như bị sốc khi nghe số tiền chồng tạm ứng và chắc chắn anh đã dùng vào việc khác mà không đưa về nhà. Quá tức giận, tôi gọi điện hỏi chồng thì anh ấp úng bảo sẽ giải thích sau. Tối về, anh thừa nhận mình tạm ứng tiền cho người yêu cũ vay nhưng bao biện cô ấy vay rồi sẽ trả. Vả lại, khi người ta gặp khó khăn tìm đến mình, chẳng lẽ mình lại từ chối.

Tôi nghe mà muốn phát điên, hoàn cảnh của chúng tôi đâu có dư giả, thậm chí đang nợ chồng nợ chất mà chồng lại hành xử như thế. Anh có nghĩ đến cảnh tôi còng lưng trả nợ hàng tháng không mà xót thương cho người khác.

Tôi làm căng, buộc anh phải đi lấy tiền về mà trả nợ chứ không chấp nhận được việc này. Nhưng chồng trù trừ không quyết bởi anh đâu dám đánh mất thể diện để đòi lại tiền từ người xưa nữa. Tôi cảm thấy niềm tin đối với chồng gần như đã sụp đổ hoàn toàn.

Đau đớn khi biết sự thật về lọ nước hoa chồng bắt dùng mỗi khi ân ái

Ngần ấy thời gian, cứ hết là anh lại mua tặng tôi lọ nước hoa có mùi đó, không bao giờ thay đổi.