Tết thời bao cấp: Tiền bị mối ăn, mẹ nghèo khóc ròng vì mất Tết
- “Trước Tết nhà tôi lợp lại mái tranh,ếtthờibaocấpTiềnbịmốiănmẹnghèokhócròngvìmấtTếâu hà my cũng là lúc mẹ tôi lấy số tiền tiết kiệm từ đây xuống. Vậy mà, bà bàng hoàng phát hiện toàn bộ tiền bị mối ăn. Năm đó nhà tôi mất Tết…”, nhà văn Lê Tự chia sẻ.
“Người Việt xưa gọi Tết là là “ăn Tết” bởi ngày xưa đói khổ người ta chẳng thể nghĩ đến việc chơi Tết. Người ta chỉ mong đến ngày đó để được miếng bánh chưng, miếng thịt mỡ, miếng giò… Dường như cái Tết chỉ gói gọn trong miếng ăn, manh áo mới”, nhà văn Lê Tự kể về Tết xưa.
Ông chia sẻ tiếp: “Ngày đó nghèo đến mức việc lo đủ gạo nếp để gói nồi bánh chưng cũng là nỗi ám ảnh của nhiều gia đình”. Ông kể, mùa gặt trước Tết mọi người háo hức ra đồng. Thời còn mô hình hoạt động hợp tác xã (HTX) thì người dân cùng gieo mạ, cùng gặt hái, cùng thu hoạch tập thể. Sau đó, sản phẩm sẽ được phân chia theo đầu người.
Ngày mùa cũng là lúc trẻ con chăm chỉ theo mẹ đi gặt để nhặt nhạnh lúa rơi vãi trên đồng. Các mẹ mải miết gặt trước, lũ con chạy lon ton theo sau. Thi thoảng, các mẹ lại cố làm rơi những bông to, bông mẩy để con mình chạy sau nhặt mang về nhà làm phần riêng.
![]() |
Nhà văn Lê Tự (ở giữa, mặc comple) chụp ảnh cùng bạn ở ngoại ô Kiev, Ukraina, mùa hè 1983. Ảnh NVCC |
“Ngày mùa dù đói, dù no thì nhà nào nhà nấy cũng đều để dành ít gạo nếp để cuối năm gói nồi bánh chưng. Tết thiếu bánh chưng coi như mất hẳn vị Tết”, ông nói thêm.
Chuyện quần áo Tết cũng là một vấn đề nan giải với gia đình đông con. Ông chia sẻ: “Nhà tôi có 7 anh em nhưng không phải Tết nào tất cả cũng có quần áo mới để mặc”.
Ông cho rằng, ngày xưa nhiều gia đình không đến mức nghèo để cả năm không may nổi cho con manh áo mới mà do họ có tâm lý tiết kiệm, không dám ăn, dám mặc. Mẹ ông cũng là mẫu phụ nữ như vậy. Bà nuôi được con gà, trồng được luống rau trong vườn… đều nhặt nhạnh mang ra chợ bán, sau đó cầm những đồng tiền ấy về một cách sung sướng.
“Bán được tiền chúng tôi chẳng hi vọng bà mua cho cân gạo, miếng thịt, cái bánh… ăn cho đã mồm. Những đồng đấy bà không tiêu bao giờ. Bà cẩn thận mang về nhà, nhón chân cất lên mái tranh. Đây là chỗ cất tiền bí mật của mẹ chẳng ai trong nhà tôi được biết”, ông nói.
Ông kể tiếp, vì “quỹ tiết kiệm” ấy mà những năm tháng tuổi thơ của ông rất khốn khổ. 7 anh em chưa bao giờ được một bữa no. Nhà ông mỗi năm chỉ được mổ gà 2 lần là vào ngày giỗ cụ và Tết. Còn các ngày thường những con gà béo tốt trong chuồng đều theo nhau ra chợ dù anh em nhà ông ai nấy đều gầy trơ xương.
Năm đó, gần Tết, cuối vườn nhà ông có buồng chuối quả vừa to vừa đều. Mẹ ông cũng vô cùng chăm chút để gần Tết cắt ra chợ bán, mặc cho các con “thèm nhỏ dãi”.
Cuối cùng, mấy anh em ông bàn bạc. Nửa đêm thằng lớn, thằng bé lẻn ra vườn bẻ chuối. Những cậu bé ấy cứ nhè mỗi nải bẻ 1 quả. Sáng mai ra nhìn thấy buồng chuối nham nhở, mẹ ông kêu trời. Cuối cùng, buồng chuối ấy không thể bán cho ai. Anh em ông được mang buồng chuối ấy xuống để ăn một trận đã đời.
“Chuyện đó là bí mật của anh em tôi. Đến bây giờ mẹ tôi vẫn không biết chúng tôi đã phá buồng chuối ấy của bà. Cũng có thể bà biết nhưng nhìn đàn con mắt sáng rực khi mẹ thông báo không bán chuối nữa chắc bà đã chạnh lòng. Tôi biết những năm tháng ấy, mẹ tôi cũng chẳng sung sướng gì”, nhà văn xúc động nói.
Ông kể thêm: “Vậy mà cuối cùng “quỹ tiết kiệm” của bà cũng tan thành mây khói. Đó là lần gia đình tôi lợp lại mái tranh để chuẩn bị đón Tết. Ngày xưa chẳng có ngói, tôn như giờ, hầu như nhà nào cũng lợp tranh. Mái tranh nhanh hỏng, cứ 3 năm phải đảo lại một lần. Lúc lợp lại mái, tháo tranh ra thì mẹ tôi cũng hoan hỉ chờ lấy tiền ở chỗ mà bà hay để xuống.
Nhưng hỡi ôi, khi gỡ ra, số tiền bị mối mọt ăn đến hỏng, không còn tờ nào nguyên vẹn”.
![]() |
Hà Nội những năm 1980: Chợ đào, quất ngày giáp Tết. Ảnh: Michel Blanchard |
Ông tiếp tục: “Tôi vẫn nhớ ánh mặt của mẹ tôi lúc đó. Nó là sự bàng hoàng, ngơ ngác đến thống khổ vô cùng. Nhìn số tiền mồ hôi nước mắt bao năm bị hư hỏng, mẹ tôi òa khóc. Cả ngày hôm đó bà vật vã không ăn uống gì.
Bà nói trong nước mắt: “Số tiền đó mẹ tích góp để sau này chúng mày lớn, đứa dựng vợ đứa gả chồng thì mẹ cho chúng mày. Năm nay mẹ định lấy xuống một ít sắm thêm miếng giò, miếng bánh cho chúng mày ăn Tết. Vậy mà…”. Thế là năm đó, nhà tôi cũng mất luôn Tết”.
Tết ngày xưa trong mắt nhà văn nghèo nhưng vui. Ngoài chuyện ăn uống, đời sống tinh thần của Tết xưa khá đơn giản.
Không có ti vi, điện thoại… như bây giờ, người dân thường tập trung ở đình làng để thắp hương, hái lộc và chơi các trò chơi dân gian. Trò gây được tràng cười lớn nhất là bắt vịt dưới ao.
5, 6 con vịt được thả xuống ao. Khoảng chục thanh niên cởi trần, mặc quần đùi đầm mình xuống nước trong thời tiết lạnh dưới 10 độ C. Ai bắt con nào được mang về nhà con đấy. Ngày đó, ai bắt được vịt xem như có điềm may cho cả năm nên dân làng rất háo hức.
"Những trò vui ngày Tết như đập niêu đất, đánh đu, bắt vịt… nay chỉ còn là hoài niệm trong một số người thế hệ trước như chúng tôi", ông nói.
...[详细]Truyện Xuyên Không Công Lược Nam Chính Là Cảnh Sát
Mấy tên côn đồ nhìn vết thương trên tay của Tử Du mà trong đầu trần ngập hắc tuyến. Bọn họ còn chưa chạm đến được một lọn tóc của ta lấy đâu ra cái khả năng làm cô ta bị thương được cơ chứ. Có một tên không phúc liền lớn tiếng mắng Tử Du:
" Cái con điếm kia mày vu oan cho bọn tao. Bọn tao đến chạm còn chưa thể chạm vào người mày lấy đâu ra khả năng làm mày bị thương? "
Tử Du ngoáy ngoáy tai sau đó liền tỏ vẻ con gái nhà lành. Còn tặng thêm combo nước mắt cá sâu vừa khóc vừa nói với mấy người cảnh sát trước mặt:
" Tôi mới chỉ đến đây du lịch. Không quen biết gì mấy người này tự dưng bọn họ lao vào đánh tôi, hành động của tôi chỉ mang tính chất tự vệ "
" alt="Truyện Xuyên Không Công Lược Nam Chính Là Cảnh Sát" /> ...[详细]
Nhận định, soi kèo Inter Milan vs Genoa, 02h45 ngày 23/2: Bắt nạt con mồi quen
data:image/s3,"s3://crabby-images/55660/55660964c55614a94a00bf40a7526fbde2875a9d" alt="Nhận định, soi kèo Inter Milan vs Genoa, 02h45 ngày 23/2: Bắt nạt con mồi quen"
Truyện Xuyên Đến Mạt Thế Làm Vợ Đại Lão
Khắc phục 13 rắc rối thường gặp trên Internet
Giải pháp: Hãy dùng Google Chrome. Không phải ngẫu nhiên mà Chrome là trình duyệt web phổ biến nhất thế giới. Điểm đặc biệt chính là Chrome Store, nơi cung cấp nhiều loại ứng dụng và phần mở rộng (extension) giúp người dùng “lướt” web nhanh hơn, bảo mật hơn và cá nhân hóa cao hơn.
Tải miễn phí Google Chrome tại đây.
2. Phải mở ảnh để xem kích thước đầy đủ
![]() |
Giải pháp: Hover Zoom. Đây là extension cho Chrome, có thể phóng lớn các ảnh xem trước (thumbnail) khi di chuột lên hình ảnh. Điều đó đồng nghĩa với việc không cần phải mở ảnh Facebook, Flickr, Imgur hay Reddit để xem kích thước đầy đủ nữa.
Tải miễn phí Hover Zoom tại đây.
3. Không có thời gian đọc hết các bài báo
![]() |
Giải pháp: Pocket. Pocket là ứng dụng cho iPhone, iPad, Android, Kindle, có khả năng lưu lại các bài báo, video, hình ảnh để xem sau, ngay cả khi không có kết nối Internet. Với Chrome, extension Pocket xuất hiện thông qua logo nhỏ ở góc trên bên phải trình duyệt. Khi không có thời gian để đọc cả bài báo dài, chỉ cần nhấp chuột vào logo để lưu.
Tải miễn phí Pocket tại đây.
4. Cảm thấy bị “ì”
![]() |
Giải pháp: Momentum. Extension này phù hợp với những người luôn cảm thấy uể oải, không có động lực khi làm việc trên Internet. Momentum thay thế màn hình các tab bằng hình ảnh phong cảnh kỳ thú, mỗi ngày là một ảnh mới. Nó cũng có không gian để người dùng ghi lại mục tiêu của ngày hôm đó, vì thế mỗi lần mở tab mới ra, họ sẽ được nhắc nhở về những gì mình cần làm.
Tải miễn phí Momentum tại đây.
5. Bị quảng cáo vây quanh
![]() |
Giải pháp: AdBlock. Với hơn 15 triệu người dùng, AdBlock là công cụ dành cho trình duyệt Chrome phổ biến nhất hiện tại, nó “cuốn phăng” mọi quảng cáo trên các trang người dùng hay truy cập như Hulu, Facebook, YouTube.
Tải miễn phí AdBlock tại đây.
6. Nhàm chán với giao diện của Facebook
![]() |
Giải pháp: Social Fixer. Extension này thêm một biểu tượng trên đầu trang Facebook để cung cấp nhiều lựa chọn tùy chỉnh, ví dụ, ẩn các bài đăng chính trị hay chia dòng tin mới News Feed làm các tab khác nhau.
Tải miễn phí Social Fixer tại đây.
7. Dùng gì thay thế Google Reader?
![]() |
Nhận định, soi kèo Cruz Azul vs Queretaro, 08h05 ngày 24/2: Chủ thắng cả kèo lẫn trận
data:image/s3,"s3://crabby-images/59e0a/59e0a02f0c56ec93f726c152212782d72fb4b13a" alt="Nhận định, soi kèo Cruz Azul vs Queretaro, 08h05 ngày 24/2: Chủ thắng cả kèo lẫn trận"
Google Glass có bản cập nhật mới
Google ngày hôm nay đã tung ra bản cập nhật phần mềm mới cho kính thông minh Google Glass, với hai điểm mới: bổ sung tính năng hiển thị thông báo khi có tin nhắn SMS mới cho người dùng iPhone, và cập nhật ứng dụng MyGlass với Calendar Glassware - cung cấp khả năng hiển thị lịch/các công việc cần làm.
Đề cập đến chức năng đầu tiên, Google cho biết giờ đây chiếc kính Google Glass của họ sẽ có thể hiển thị thông báo tin nhắn SMS từ iPhone, trong điều kiện cả hai đều được kết nối qua Bluetooth. Google nói rằng người dùng iPhone cần phải kích hoạt dòng "Show Notifications" in mục Bluetooth. Không giống như Android, Google Glass không cho phép người dùng reply tin nhắn ngay từ kính, bởi "một số hạn chế của iOS".
" alt="Google Glass có bản cập nhật mới" /> ...[详细]- Nhận định, soi kèo Bayern Munich vs Eintracht Frankfurt, 23h30 ngày 23/2: Không dễ thắng
- Hồ Ly Tam Quốc nghiện mốt khoe quần lót
- Chúng ta sắp không biết đâu là thực, đâu là game!
- Thất vọng game thủ Liên Minh Huyền Thoại Việt khi ra 'biển lớn'
- Nhận định, soi kèo ENPPI vs Smouha, 21h00 ngày 21/2: Chia điểm?
- Chiêm ngưỡng những skin fanmade tuyệt đẹp trong LMHT
- Samsung ra mắt ti vi UHD màn hình cong đầu tiên trên thế giới tại Việt Nam