Kèo vàng bóng đá Arsenal vs Crystal Palace, 02h00 ngày 24/4: Khách buông xuôi

“Nơi gặp gỡ tình yêu” – Tựa album mới nhất của Thanh Lam nghe đâu là một “điềm lành” dự báo cho câu chuyện tình yêu giữa hai người?

- Album này Thanh Lam đeo đuổi trong suốt 2-3 năm nay và hoàn thiện nó vào đúng đợt giãn cách xã hội vì đại dịch COVID-19, cũng chính là thời điểm chúng tôi gặp nhau. Nếu tên album được chọn trước đó thì quả đúng nó là một “điềm lành” thật. Có điều, “nơi gặp gỡ tình yêu” của chúng tôi có vẻ như chẳng giống ai: Ngay bên con phố đầu tiên bị phong tỏa ở Hà Nội vì sự cố bệnh nhân thứ 17 và bệnh viện mắt của chúng tôi gần như nằm ngay sát tâm dịch.

Nghĩa là chỉ mới 3 tháng? Ở vào tuổi của anh, thường người ta không nghĩ tới khả năng “sét đánh”, liệu đây chính xác có phải là một chuyện tình kiểu “có tránh cũng chả được”?

- Chắc vậy, vì đúng là… cứ thế lao bổ vào nhau, nào kịp nghĩ gì (cười). Tất nhiên không phải ngay trong lần gặp đầu tiên, lúc cô ấy tranh thủ khi không vướng show để đến chỗ tôi mổ mắt, theo lời mách của một người bạn. Chỉ là trong một lần tái khám, cô ấy không sao gọi nổi taxi đến khu Trúc Bạch vào những ngày ấy nên tôi… “đành” phải đưa cô ấy về, và dọc đường nói chuyện thấy… cũng hợp.

Trước đấy anh có lưu tâm nhiều tới cái tên Thanh Lam không?

- Cũng có nhưng không nhiều lắm, vì quả thực công việc bận rộn khiến tôi gần như không có thời gian đi xem ca nhạc hay TV. Nhưng báo thì có đọc, đại loại cũng biết cô ấy là một diva cá tính, tài năng và cũng vướng phải không ít thị phi như lẽ thường ở một người “làm dâu trăm họ”. Tôi thậm chí còn là hơi định kiến. Thú thực là lúc đầu, tôi đến với Thanh Lam chủ yếu là vì tò mò về một người nổi tiếng lẫn… điều tiếng, và phải nói là không hẳn nghiêm túc, không hề định gắn bó lâu dài. Nhưng rồi dần dần, cô ấy cứ dẫn tôi từ bất ngờ này tới bất ngờ khác và nó thú vị đến nỗi tôi không thể không nghiêm túc. Thoạt đầu, là thiên về cảm tính, có phần hời hợt, kiểu gặp nhau thì mãnh liệt nhưng chưa chắc xa đã thấy nhớ, nhưng sau thì bằng cả lý tính, thấy yêu không chỉ là yêu thôi đâu, mà còn cả thương nữa. Khi trong tình yêu xuất hiện tình thương, thì nghĩa là mình đã yêu người ta lắm rồi đấy!

BS Bùi Tiến Hùng: “Đi tìm dữ dội, lại gặp dịu dàng”. Ảnh: Phạm Ngọc

Cụ thể, anh… thương gì?

- Là khi Lam kể lại những chuyện đã qua, những mối tình, chẳng hạn. Có cuộc, tôi thấy xót Lam lắm. Có chuyện, làm tôi mất ngủ mấy đêm liền, vì thương, vì cả sốc nữa. Ngốc vừa thôi chứ! Nên đôi lúc cứ là phải mắng vốn cho tỉnh ra, dù… tỉnh rồi. Lam lạ lắm, gì cũng biết mà không hiểu sao có đầy lúc yêu ngốc lắm, như ma làm (cười). Nhưng chắc cũng vì thế mà Lam mới lại càng đáng yêu chăng? Khôn quá, thì đã chẳng!

Thanh Lam cực kỳ yếu đuối, nhưng là để… mạnh lên

Gặp đúng người, đúng thời điểm thì đương nhiên luôn vẫn là sự may mắn trong tình yêu. Nhưng “đúng thời điểm” biết đâu cũng kèm theo cả rắc rối, khi cái giá của tự do lắm lúc quá đắt?

- Đúng vậy, có những tổn thương không thuần túy là tinh thần, không đơn giản là hai người chỉ cần cùng có tự do là tới được với nhau dễ dàng. Rối tới nỗi Thanh Lam có lúc phải thở hắt xui tôi: “Thôi anh bỏ quách em đi cho rồi!”. Lam thật ra cũng có cái ý nhị riêng của cô ấy. Có những chuyện, nếu nói ra sớm, sẽ rất dễ bị nghĩ khác. Nhưng cô ấy đủ thông minh để đợi nó chín muồi, đủ được tin, rồi mới nói. Và cũng đủ tự trọng để không muốn làm phiền người mình yêu. Có những chuyện phải nói nó khiến tôi đau đầu tới nỗi có lúc tôi đã lên cơn hèn thoáng nghĩ: “Ôi hay thôi, có khi chả yêu Thanh Lam nữa đâu! Nhịn cho lành!” (cười). Nhưng đúng lúc đấy thì tình thương ở đâu tự dưng lù lù xuất hiện. Trước, nếu có, thì cùng lắm chỉ là ý nghĩ: “Ôi tội nghiệp cái cô này quá đi! Sao lại có thể gặp phải ngần ấy rắc rối cơ chứ!”. Nhưng sau đó thì là cảm giác thương yêu, lo lắng thực sự, luôn lo cô ấy nhỡ chẳng may bị làm sao. Thương, nó khác với tội nghiệp. Thương, nó mới là đỉnh cao của tình yêu…

Trông anh thì lại không có vẻ… “dại gái” nhỉ? Tôi nhớ có lần phỏng vấn đạo diễn Doãn Hoàng Giang, ông ấy đã mạnh miệng tuyên ngôn: “Tôi thà dại gái còn hơn… khôn gái’, anh thấy sao?

- Chính xác. Đàn ông phải dại gái chút mới hay chứ! Chất manly ở đàn ông chắc chắn phải bao gồm cả yếu tố dại gái. Một trong những phẩm chất của đàn ông theo tôi là… dại gái. Tôi thà bị ngã ngựa vì dại gái còn hơn là làm phụ nữ bị ngã vì cái tội “ranh gái”.

Ừ thôi, vất vả rồi, giờ đến đoạn những bất ngờ thú vị nhất về diva, là gì?

- Trước, “nghe hơi nồi chõ” loáng thoáng, tôi tưởng đâu nghệ sỹ nói chung thường thuộc về một thế giới có phần phù phiếm, hào quang sân khấu có thể ít nhiều làm người ta sao nhãng việc gia đình, đặc biệt là típ đàn bà trông nổi loạn như Thanh Lam. Ấy vậy mà chỉ cần chứng kiến một lần Thanh Lam vào bếp, và được ăn những món Thanh Lam nấu, Thanh Lam bày biện, thì chắc chắn bạn sẽ buộc sẽ phải xem lại những định kiến trước đây của mình. Thanh Lam hát thế nào thì cô ấy nấu ăn cũng y như thế. Một người làm gì cũng bằng tất cả tâm huyết và tình yêu như thế không thể nào là một người lơ phơ, hời hợt.

Nhưng khám phá bất ngờ nhất đối với tôi là đằng sau vẻ ngoài mạnh mẽ ấy hóa ra lại là một Thanh Lam cực kỳ yếu đuối, dễ tổn thương kinh khủng. Tôi đặc biệt bị cuốn hút không phải vì sự mạnh mẽ mà chính bởi vẻ đẹp của sự yếu đuối nơi cô ấy. Nó không chỉ khiến một người đàn ông muốn che chở cho cô ấy mà còn là cảm giác rất thật, rất gần trước một người vừa lạ vừa quen… Và đáng kể, sự yếu đuối đấy ở Lam lại không hề là cái yếu đuối ủy mị mà thật ra chỉ là một quãng lặng, khoảng lùi để giúp cô ấy tĩnh tại hơn, có dịp nhìn lại mình hơn và nạp thêm năng lượng mới. Sự yếu đuối không làm phiền đến ai mà chỉ để giúp cô ấy mạnh hơn. Tôi nghĩ Lam quyến rũ chính bởi cô ấy luôn đứng chông chênh giữa hai thái cực. Tôi chưa bao giờ gặp một người phụ nữ cực kỳ nghiện shopping nhưng cũng lại chăm tu tập như cô ấy…

BS Bùi Tiến Hùng: “Đi tìm dữ dội, lại gặp dịu dàng”. Ảnh: Phạm Ngọc

Anh có nghĩ mình hơi vội để “kết luận” về một người vốn chẳng lạ gì với “nghệ thuật hóa thân” không, khi mối quan hệ thực sự chưa đủ bề dày?

- Dày hay mỏng, ở vào độ tuổi của tôi, trường tiếp xúc của tôi, trải nghiệm của tôi…, tôi nghĩ không thể chỉ đo đếm thời gian một cách cơ học như thế được. Trong 3 tháng vừa qua, tôi và Lam thậm chí còn đầy lần… cãi nhau ác, và đó chính là những lúc Lam thật nhất. Lam bảo với tôi: “Em có cái tật là… không ai bảo được em cả”, và tôi kêu lên: “Ô thế cả anh cũng không bảo được em à? Không bảo được là anh đánh đấy!” (cười). Tôi thì tôi đồ là khi một người đàn ông đủ mạnh, họ lập tức sẽ bảo được người phụ nữ của mình. Kiểu như “cua gặp ếch” ấy mà, dân Hải Phòng bọn tôi có câu ấy. Ngang, thì có ai ngang bằng cua, nhưng gặp phải ếch phát xem, ôi cứ gọi là co hết càng lại, chả biết kiếp trước có nợ gì nhau không, lạ thế chứ!

Lam cũng bảo, giờ cô ấy khác trước nhiều rồi. Có điều, cô ấy cho rằng đấy là nhờ tu tập, chứ không phải là  do đàn ông, không đời nào.

“Ông mà lấy Thanh Lam thì để tôi đi sắm cái xẻng, còn… đào huyệt”

Con cái và bạn bè anh đón nhận “tin sốc” này thế nào?

- Cả 5 đứa con của tôi và Lam thì đều cùng rất ủng hộ và mừng cho “đôi trẻ” (cười). Tự dưng lại có thêm anh thêm em, vui chứ! Căn bản là các cháu cũng đều đã lớn cả rồi, đã bắt đầu tự lập và dần hiểu được lẽ đời. Con gái tôi còn học piano ở Nhạc viện và biết Đăng Quang, con Thanh Lam từ trước. Nói chung là thuận. Bạn bè thì về cơ bản cũng vote mạnh, vì đã sẵn mến mộ Thanh Lam, nhưng cũng có ông can mạnh, bảo… “chia buồn”, hoặc chúc mừng tôi vì đã… có gan lao đầu vào lửa. Có ông còn bạo mồm tuyên bố: “Ông mà lấy Thanh Lam thì để tôi đi sắm cái xẻng, còn… đào huyệt chôn ông” (cười). Ô nhưng tôi thực sự thấy chẳng sao, Thanh Lam thú vị chết đi được! Yêu Lam, tôi thấy mình khỏe ra, trẻ lên, mới lại. Tôi nghĩ Lam đã điểm đúng huyệt của tôi hơn là… đưa tôi xuống huyệt. Cái xẻng ấy của ông bạn tôi chắc vứt được rồi! (cười)

Thấy bảo, anh đã kịp ngồi cụng ly với… Quốc Trung?

- Ô, Quốc Trung thậm chí còn mời tôi về nhà dùng bữa nhé! Nói chuyện hợp là khác. Quốc Trung hay mà! Cảm nhận thôi nhé, tôi đồ rằng trong những người đàn ông từng yêu Thanh Lam, chắc chắn Quốc Trung là người thương Thanh Lam nhiều nhất. Khi đàn ông biết lo cho mình, là họ thương mình lắm đấy!

Nghe đâu trước đó, người đàn ông thành đạt, tự do, có ngoại hình và khá hoạt ngôn như anh vốn chẳng mấy khó để chinh phục các cô gái trẻ. Vậy nhưng, thay vì 9X, bỗng bất ngờ quay ngược thành… 6X?

- Thú thực là tôi cũng từng thử quen một vài cô gái trẻ, đúng, thậm chí 9X. Nói thật là lúc đầu thì thấy rất mới, rất thú vị, nhưng chẳng hiểu sao đi chơi cùng nhau được 1-2 lần thì bỗng… chẳng biết nói chuyện gì. Cạn vốn luôn! Chán. Có lẽ là do sự cách biệt quá nhiều về tuổi tác, tâm sinh lý… Trong khi, ở cạnh Thanh Lam thì có mà rỉ rả suốt ngày suốt đêm cũng không hết chuyện.

Vậy mà không ít đàn ông lại cho rằng chinh phục được một cô gái trẻ khi đầu đã hai thứ tóc thì là cả một chiến công?

- Tôi lại nghĩ ngược lại. Nói thật là tôi luôn cảm thấy không được tự tin và phần nào đó bất an khi đi cùng một cô gái trẻ. Với tôi, chinh phục một người phụ nữ giàu trải nghiệm mới là khó hơn nhiều. Vì họ luôn có khả năng nhìn thấu đối phương và trong đầu họ luôn thường trực câu hỏi: Người này đến với mình vì cái gì. Trong khi đàn ông - nếu yêu thực lòng - thì lại thường không có sẵn câu trả lời cho câu hỏi đó (cười). Mà bạn không thấy, Thanh Lam rõ ràng là một người đàn bà không tuổi sao?

Tôi chưa bao giờ yêu ai mà bị coi là “cửa dưới”, trừ yêu Thanh Lam

Một bác sỹ nhãn khoa thì nhất định không thể cầm lòng nổi trước… một đôi mắt đẹp? Thật sự thì nhan sắc của người đàn bà không tuổi chiếm bao nhiêu phần trăm trong quyết định của anh?

- Nói, lại nhớ cái lần đầu tiên tôi được xem Thanh Lam hát trực tiếp trên sân khấu, lâu lắm rồi, tại Hải Phòng quê tôi. Nhớ là cô ca sĩ đó rất xinh, giọng thì rõ là đặc sản, phong cách hết sức cá tính và đôi mắt thì quả đúng như ca khúc mà cô ấy hát hôm đó: “Hồ trên núi”. Nhưng thật ra, cái làm tôi bị mê hoặc nhất lại không phải là cái “hồ trên núi” có thể quan sát được bằng mắt thường ấy. Tôi mê Thanh Lam vì một ngọn núi khác, đấy chính là con người nội tâm nơi cô ấy.

Có câu “Giàu hai con mắt, khó hai bàn tay”. Bác sỹ nhãn khoa, anh nghĩ câu này đúng cho tình yêu hay là sự nghiệp hơn?

- Tôi nghĩ dù đứng ở đâu thì trước hết cũng cần có một nhãn quan tốt và sau đó là sự chăm chỉ của đôi bàn tay. Trong tình yêu, chọn được đúng người đã là một nhẽ, còn phải chăm vun xới nữa!

Ở tầm này, anh còn nghĩ tới chuyện kết hôn? Anh có lo đặt Thanh Lam vào hôn nhân khéo chẳng khác nào… “bỏ cóc vào đĩa”?

- Ô, tất nhiên có chứ, sớm thôi! Cóc và đĩa nào ở đây, tôi không nghĩ thế. Trước, tôi còn ngớ người ra vì được diva chọn, nhưng giờ thì chưa biết chừng là diva còn sợ để mất tôi hơn là ngược lại đấy! Bằng chứng là mỗi lần cãi nhau, Lam toàn phải làm lành và xin lỗi trước. Bọn này được cái cãi nhau như cơm bữa. Tính tôi ấy mà, không thích là tôi phang ngay.

Nhưng là nói cho sướng mồm thế thôi, chứ trong thâm tâm thật ra mình cũng lo đấy! Lớ xớ là bị cho out ngay ấy chứ! Hồi giờ, thật tôi chưa bao giờ yêu ai mà bị coi là “cửa dưới”, trừ yêu Thanh Lam.

BS Bùi Tiến Hùng: “Đi tìm dữ dội, lại gặp dịu dàng”. Ảnh: Phạm Ngọc

Nói thật là tôi nom anh không chừng cũng dễ… “lớ xớ” lắm đấy nhé! Chính xác là anh có đa tình không?

- Có chứ! Nhưng lớ xớ thì không. Bằng chứng là tôi chưa có cuộc tình nào dưới 1 tháng cả! (cười)

Tôi được biết là anh từng có những năm tháng dài chăm vợ ốm. Giữa những ngày tháng ấy, đã bao giờ anh cảm thấy nản lòng, mệt mỏi, muốn buông xuôi? Hoặc, cũng thế: buông, khi đã là một người đàn ông tự do?

- Kể từ khi vợ tôi phát hiện mắc trọng bệnh tới lúc ra đi, là hơn 12 năm. Cả một cái án tử đằng đẵng trong suốt ngần ấy năm, mệt mỏi chứ, sao không? Nhưng là cái mệt mỏi của một người đàn ông chỉ biết cắm mặt kiếm tiền để lo chữa chạy cho vợ, rảnh được chút nào là chạy về xem vợ thế nào, gần như không còn biết thú vui nào trên đời, ngoài niềm vui khi về tới nhà thấy vợ chạy ra đón. Còn hôm nào không, thì có nghĩa là cô ấy không được khỏe, cô ấy đau đớn, bữa cơm gia đình những hôm ấy thường phải 9-10 giờ mới bắt đầu, gắp một chút thức ăn ở đầu đũa mà cũng thấy tay nặng trĩu.

Tới giờ này, đó vẫn là cảm giác tôi sợ hãi nhất. Trong 3 năm còn lại, khi tế bào ung thư bắt đầu di căn, cô ấy thậm chí còn thay đổi tâm tính, chỉ tin vào tâm linh mà từ chối điều trị, khiến tôi không khỏi có lúc ngỡ ngàng, thậm chí bất đồng, thất vọng. Rất nhiều năng lượng tích cực cần thiết cho cuộc sống đã bị mất đi…

Thương nỗi, vào những năm tháng cuối đời, cô ấy đã âm thầm dùng morphine giảm đau để khiến ba bố con tôi tưởng rằng cô ấy đang khỏe lên và bớt đau hơn. Đó là những ngày cả nhà được ăn cùng nhau đầy đủ hai bữa, và bữa tối thì luôn đúng giờ. Tiếc là, cái hôm cô ấy ra đi nhẹ nhàng trong giấc ngủ (vợ tôi thậm chí đã nhờ y tá tiêm tới liều morphine thứ 5 trong ngày), và trong cuộc chuyện cuối cùng với cô ấy, tôi đã khuyên cô ấy đi ngủ sớm chỉ vì không muốn vợ mình bị mệt…

Tôi nghe nói chị ấy rất đẹp?

- Ừ, cô ấy là một giáo viên mầm non. Cô ấy đẹp tới nỗi ngay cả sau hóa trị cũng vẫn đẹp như thường, thậm chí còn đẹp hơn, hoặc do tôi may mắn. Cô ấy đựng tất cả mọi sự dịu dàng nền nã, và cả sự bao dung…

Thật bất nhã khi so sánh! Nhưng tôi không thể không nghĩ đến vẻ dữ dội ở Thanh Lam, như người ta vẫn nói…

- Trước thì tôi cũng tưởng vậy nhưng giờ thì ngược lại. Tôi thậm chí còn thấy hai người phụ nữ của mình giống nhau kỳ lại ở cái đức dịu dàng. Sự dịu dàng của thương yêu. Tôi thậm chí còn không hề nhìn ra chút dữ dội nào ở Thanh Lam. Như đã nói, thoạt tiên, tôi đến với Thanh Lam là vì tò mò, trong đó có cả sự tò mò về cái gọi là dữ dội và nổi loạn. Nhưng cuối cùng, cái tôi tìm thấy, mà khiến tôi muốn ở lại nhất, lại chính là sự dịu dàng! 

 (Theo Thuỷ Lê - laodong.vn)

Thanh Lam: Tôi đã có một bờ vai đủ vững để dựa vào!

Ở tuổi 51, Thanh Lam vẫn đẹp và nhiều năng lượng. Trải qua nhiều biến cố trong cuộc sống, nữ diva đã có "bến đỗ" vững chãi để nép vào. 

Mới đây, Airbnb đã ghi nhận lợi nhuận ròng 379 triệu USD trong quý thứ hai, quý cao nhất trong lịch sử.

Và như một dấu hiệu của sự tự tin vào tương lai của mình, công ty có trụ sở tại San Francisco tuyên bố sẽ dành 2 tỷ USD để mua lại cổ phần.

Theo báo cáo của công ty, hơn 103 triệu đêm và "trải nghiệm" du lịch do Airbnb sắp xếp đã được đặt trong quý, thiết lập một mức cao kỷ lục mới, bất chấp lạm phát và những thảm họa kinh tế rộng lớn khác. Đồng thời, doanh thu 2,1 tỷ đô la Mỹ đạt được trong quý, cao hơn 58% so với cùng kỳ năm trước.

“Chúng tôi đang ở giữa mùa du lịch cao điểm nhất của mình. Vào ngày 4 tháng 7, chúng tôi đã ghi nhận doanh thu trong một ngày cao nhất từ trước đến nay, báo hiệu một mùa hè sôi động sắp tới”, Airbnb cho biết.

Airbnb dự kiến sẽ lập kỷ lục doanh thu mới trong quý hiện tại, mang về từ 2,78 tỷ đến 2,88 tỷ USD. “Chúng tôi có gần như mọi loại không gian ở hầu hết mọi địa điểm, vì vậy bất kể môi trường kinh tế như thế nào, hay là việc đi lại có thay đổi, chúng tôi vẫn có thể thích ứng”, Airbnb tự tin cho biết.

Sự lạc quan đến bất chấp việc Airbnb đã đóng cửa hoạt động kinh doanh tại Trung Quốc vào đầu năm nay do các đợt đóng cửa đại dịch không có dấu hiệu kết thúc ở đó. Vào tháng 7 vừa qua, Airbnb đã ngừng đặt phòng lưu trú hoặc "trải nghiệm" của du khách ở Trung Quốc, mà thay vào đó tập trung vào việc giúp người dân có kế hoạch du lịch ra bên ngoài.

Riêng tại Việt Nam, Airbnb đã xuất hiện kể từ năm 2015 và liên tục phát triển mạnh kể từ đó. Trong hơn hai năm đại dịch vừa qua, nền tảng này đã gặp rất nhiều khó khăn. Nhưng, đại dịch đã đi qua và với việc mở cửa lại du lịch của Việt Nam, Airbnb đang trở thành tâm điểm với một môi trường kinh doanh lý tưởng, dù cũng gặp phải những cạnh tranh đáng kể từ các nền tảng khác như Booking.com, Agoda hay là Luxstay…

(Theo Diễn đàn doanh nghiệp)

Hơn 800.000 người ùa vào trang tuyển dụng Airbnb sau chính sách làm việc từ xa vĩnh viễn

Một lượng lớn ứng viên đã truy cập website tuyển dụng của Airbnb sau khi công ty thông báo chính sách cho phép nhân viên làm việc từ xa mãi mãi.  

Cẩm Ly - Hà Phương - Minh Tuyết là ba chị em gái sinh ra trong một gia đình làm nghệ thuật. Ba chị em đều thừa hưởng dòng máu yêu ca hát từ gia đình và được nuôi dưỡng niềm đam mê từ nhỏ. Dù cùng cha cùng mẹ, chung tình yêu âm nhạc nhưng mỗi người lại chọn cho mình lối đi riêng. Ba chị em đều là những ca sĩ nổi tiếng đình đám những năm 1990. Được nhiều người biết đến trong nghề nhưng cả 3 ca sĩ lại cực kỳ khiêm tốn và kín tiếng. Chính vì vậy, cuộc sống riêng của họ được khán giả tò mò và quan tâm. Không chỉ xinh đẹp và nổi tiếng, cả 3 chị em gái còn có một cuộc sống viên mãn đáng ngưỡng mộ.

Trước lúc vào rạp xem phim Em và Trịnh, tôi cũng loáng thoáng đọc được nhiều bình luận khen chê về mạch phim, tạo hình nhân vật trên các diễn đàn mạng xã hội. Do đó, bản thân cũng xác định việc đi xem với tâm thế không quá kỳ vọng nhằm hạn chế những thất vọng. Dù bộ phim Em và Trịnhkhông thật sự hoàn hảo nhưng với tôi vẫn là một tác phẩm điện ảnh đáng để thưởng thức. 

Cũng bởi, nhạc Trịnh là tuổi trẻ của tôi và rất nhiều người khác suốt thời niên thiếu đầy tươi đẹp. Vì yêu Trịnh nên mải mê đọc nhiều những bài viết của ông, để chỉ cần nghe nhạc dạo trong phim thì đầu đã tự thấy: “thuở ấy có người con gái đi dưới những hàng long não lá li ti xanh mướt để đến đại học văn khoa Huế. Nhiều ngày, nhiều tháng của thuở ấy, người con gái vẫn đi qua dưới hàng cây long não.... Người con gái đi qua những hàng cây long não giờ đã ở rất xa, đã có một cuộc sống khác. Kỷ niệm nào cũng đáng nhớ nhưng cứ phải quên”. 

Về kịch bản, yếu tố đóng vai trò tiên quyết cho thành công của một bộ phim thì ở Em và Trịnh, điều có thể nhận ra ngay là nhà biên kịch đã cố gắng thu gói nhiều tiểu tiết nhất có thể về cuộc đời Trịnh Công Sơn trong một bộ phim với dung lượng 136 phút. Từ sự xuất hiện của các nàng thơ trong cuộc đời của cố nhạc sĩ tài hoa này cho đến hành trình sáng tác nhạc tình rồi nhạc phản chiến, từ quá trình học hành cho đến các mối quan hệ bạn bè với thanh niên trí thức đương thời… tất cả đều được khắc họa chân thật bằng một ngôn ngữ đậm chất điện ảnh trong phim. Theo dõi trọn vẹn mạch phim, khán giả sẽ có cơ hội hiểu rõ hơn về cuộc đời của Trịnh, người nghệ sĩ có ảnh hưởng lớn nhất trong nền âm nhạc Việt Nam thế kỷ XX. 

Tuy nhiên, điểm hay cũng là điểm để bàn cãi nhất trong phim khi biên kịch và đạo diễn dường như đang quá ôm đồm các chi tiết trong quá trình kể chuyện. Nếu đang xem một bộ phim tài liệu, tôi hẳn sẽ dành lời khen kịch bản ở những nỗ lực trên đây vừa liệt kê. Nhưng tiếc là bản thân tôi và nhiều khán giả đang xem một bộ phim nghệ thuật, cần hơn cả những góc nhìn nhấn nhá đánh thẳng vào cảm giác của người xem. Vì chờ đợi mãi một sự kiện bước ngoặt, một tình tiết tiêu biểu sẽ đẩy bộ phim lên cao trào giữa trùng điệp quá nhiều tình tiết dàn trải, cá nhân tôi dù yêu thích Trịnh Công Sơn nhưng phải thú thực là có phần thất vọng với bộ phim. 

Những tình tiết lẽ ra có thể trở thành điểm nhấn, ví dụ chuyện Dao Ánh phải đi lấy chồng dù đang trong tình yêu say đắm với Trịnh Công Sơn bỗng nhiên bị xé lẻ ra thành nhiều phân cảnh rời rạc, xen kẽ với các mạch chuyện khác khiến nó không còn sức nặng về mặt cảm xúc. Nhiều chi tiết còn thậm chí thiếu logic tâm lý. Ví dụ cảnh trước Dao Ánh vừa hoang mang phải gặp chồng chưa cưới theo sắp đặt của gia đình thì cảnh sau là Trịnh Công Sơn nhận được lá thư của người yêu.

Bên cạnh đó, có những cảnh, phân đoạn trên phim dường như chỉ xuất hiện vì nên xuất hiện, do muốn đề cập đến một điều gì đó, không mấy liên quan đến mạch truyện chính. Như những cảnh của Thanh Thúy, trường đoạn kịch tích với cảnh mưa rơi ban đầu của Diễm xưa, hoặc cảnh diễn bài hátHuyền thoại mẹ trong hội trường… Dù chẳng có cảnh nào là dở hoặc vụng về nhưng khi đặt cạnh nhau trên nền chung của bộ phim lại dường như chẳng hề thuộc về nhau. 

Tuy vậy, có nhiều điều lớn lao đã kéo lại cho sự ôm đồm quá mức trong cách kể chuyện của Em và Trịnh.Khi xem xuyên suốt bộ phim, yếu tố được tôi đánh giá cao dụng ý của ekip khi khai thác những “bóng hồng” trong đời Trịnh như một chất xúc tác cho sự thăng hoa trong nghệ thuật của ông. Có một sự tách biệt rõ ràng giữa người yêu và những nàng thơ ở cuộc đời Trịnh. Ý tưởng mấu chốt này là chính là sợi chỉ đỏ xuyên suốt khiến khán giả hứng thú khi dõi theo bộ phim. 

Yếu tố thứ hai làm nên thành công cho bộ phim Em và Trịnhlà việc khắc hoạ rõ nét lý tưởng nghệ thuật của Trịnh Công Sơn. Sự dụng công rất tỉ mỉ của ekip đối với việc tái hiện bối cảnh miền Nam những năm 1960-70 đều hướng đến một mục đích là phục dựng cuộc đời đi xuyên qua lịch sử của Trịnh. Từ Huế đến B’Lao (Đà Lạt) và Sài Gòn, chúng ta đều sẽ nhìn thấy lại vẻ đẹp hoài cổ của một thời vàng son. Thế nhưng, đó không chỉ là bối cảnh mơ mộng, lãng mạn mà thấp thoáng đâu đó vẫn bị bao trùm trong sự tang tóc, thương đau. Sự xuất hiện của các yếu tố lịch sử trong Em và Trịnhlà một điểm cộng rất lớn của bộ phim. Cá nhân tôi tin là nếu hạn chế những phân đoạn này thì giá trị phản ánh hiện thực của bộ phim sẽ giảm đi rất nhiều. 

Bởi lẽ, việc đặt góc nhìn thẳng thắn xem Trịnh Công Sơn như một chứng nhân của lịch sử, một nạn nhân của chiến tranh khiến chúng ta hiểu được lý tưởng của một trí thức trẻ thời loạn, hiểu được khát khao của một người nghệ sĩ “trung lập” nhưng chưa bao giờ đặt mình bên ngoài cuộc chiến và cuộc đời nhân sinh. Hình ảnh chàng nhạc sĩ trẻ luôn ngơ ngẩn, âu sầu vì “không thể viết nổi một bài nhạc vui” khiến tôi thật sự cảm động. 

Nếu như những chuyển biến tâm lý yêu đương của nhân vật Trịnh khiến chúng ta có đôi phần xao nhãng phim thì sự thay đổi về nhận thức của một thanh niên trẻ trước thời cuộc khiến mình ấn tượng hơn nhiều. Hôm qua, có bạn nhắn tin hỏi tôi về sức ảnh hưởng của Trịnh, liệu rằng vào thời điểm ấy vị trí của nhạc sỹ có thật sự lớn tới vậy không? Khi đó, bản thân không chắc chắn lắm nên chưa trả lời. Nhưng sau khi xem xong Em và Trịnhthì tôi tin là từ khi còn sống và đương khi trẻ trung, Trịnh Công Sơn đã thật sự nổi tiếng và đầy sức ảnh hưởng như thế. Bởi với một tư duy âm nhạc, luôn đau đáu nhiều nỗi trăn trở như thế, lời nhạc của Trịnh, tâm hồn của Trịnh chính là tiếng nói đại diện cho những suy tư, trăn trở của cả một thế hệ thuở ấy. Cho nên, không phải ngẫu nhiên mà cho đến thời đại này, Trịnh Công Sơn vẫn là một cái tên không thể bị lãng quên.

Độc giả Nguyễn Huỳnh Minh Ngọc

Độc giả có thể gửi ý kiến về bộ phim Em và Trịnh theo địa chỉ: banvanhoa@vietnamnet.vn. Ý kiến của bạn không nhất thiết trùng với quan điểm của VietNamNet. Xin trân trọng cảm ơn

Lưu Gia Linh sinh năm 1965 tại TP.Giang Tô, Trung Quốc. Gia đình nghèo khổ, nữ diễn viên từ nhỏ sớm ra đời bươn chải. Năm 15 tuổi, cô cùng bố mẹ di cư sang Hong Kong với hy vọng cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.

“Từ nhỏ ước mơ của tôi là trở thành minh tinh. Mọi người xung quanh xem đó là điều hết sức viển vông bởi không ai nghĩ một cô gái đen đúa, quê mùa lại có thể trèo cao như thế. Tuy nhiên, tính tôi gan lỳ nên tìm kiếm cơ hội bằng mọi cách”, Lưu Gia Linh kể.

Mong ước bước chân vào làng giải trí, Lưu Gia Linh đã nỗ lực phát triển bản thân. Đều đặn 3 năm, mỗi tối cô đến xem các gánh hát biểu diễn để lấy kinh nghiệm diễn xuất. Nữ diễn viên cũng học thêm tiếng Quảng Đông - ngôn ngữ chính được người bản địa Hong Kong sử dụng.

Những cố gắng của Gia Linh được đền đáp khi cô được đỗ vào khóa diễn viên do đài TVB tổ chức. Năm 1983, Lưu tốt nghiệp và bắt đầu sự nghiệp diễn xuất với vị trí là nữ diễn viên hợp đồng độc quyền của nhà đài Hong Kong.

Tuy nhiên, tên tuổi của Lưu Gia Linh không quá nổi bật trong những năm đầu sự nghiệp. Đa số các vai diễn của nữ diễn viên hầu hết là hiền dịu, thiếu góc cạnh, cá tính nên chưa để lại nhiều ấn tượng trong lòng khán giả.

Dấu son nghề nghiệp quan trọng của nữ diễn viên phải kể đến năm 1989. Nhờ tham gia bộ phim Nghĩa bất dung tình, tên tuổi của cô thực sự tỏa sáng. Vai diễn cô nàng Sở Quân vừa thông minh, bản lĩnh, đầy nghị lực nhận được khen ngợi khen từ công chúng lẫn giới chuyên môn.

Trong giai đoạn kế tiếp sự nghiệp, Lưu Gia Linh chính thức bước lên hàng ngũ Hoa đán. Bên cạnh vai trò diễn viên, cô hoạt động đa dạng ở cả lĩnh vực ca hát, người mẫu và đóng quảng cáo... Xinh đẹp, tài năng, cộng thêm tài quảng giao khéo léo giúp người đẹp lấy lòng nhiều đạo diễn và các nhà sản xuất. Trong đầu thập niên 1990, minh tinh họ Lưu cùng với các diễn viên: Lam Khiết Anh, Tăng Hoa Thiên, Ngô Quân Như... chiếm lĩnh màn ảnh Hoa ngữ. Riêng Lưu Gia Linh được báo giới ưu ái gọi là “ngọc nữ”, được các nhà làm phim hết mực nâng niu.

Khi sự nghiệp đang trên đỉnh cao, Lưu Gia Linh bất ngờ gặp biến cố lớn. Cuối năm 1990, nữ diễn viên bị một băng nhóm xã hội đen bắt cóc khi đang trên đường lái xe đến nhà bạn trai Lương Triều Vỹ. Những tên đàn ông côn đồ đã có hành vi giam giữ, lột đồ và quay lại clip nữ diễn viên trong tình trạng khỏa thân. Theo On, Lưu Gia Linh bị bắt cóc vì dám cãi lời một ông trùm khi cương quyết không ký hợp đồng đóng phim có cảnh nóng.

Sau vụ việc, nữ diễn viên khủng hoảng tinh thần. Cô buộc phải từ biệt làng giải trí một thời gian dài như một sự chạy trốn ký ức kinh hoàng. Ròng rã 12 năm sau, những hình ảnh khỏa thân của cô mới bị rò rỉ trên tạp chí. Vụ việc gây chấn động showbiz Hong Kong cùng sự phẫn nộ của dư luận. Các nghệ sĩ hàng đầu khi ấy như Trương Quốc Vinh, Thành Long, Tăng Chí Vỹ, Mai Diễm Phương... đã xuống đường biểu tình, kêu gọi pháp luật vào cuộc, trả lại danh dự cho nữ diễn viên.

Trong một bài phỏng vấn hồi năm 2018, Lưu Gia Linh cũng hiếm hoi chia sẻ về câu chuyện năm xưa: “Tôi tha thứ cho họ, cho những kẻ đã làm hành động tội ác đó với tôi. Tôi chọn sự bình yên trong cuộc sống. Bởi lẽ nếu không làm thế, tôi đã không thể ngồi đây”.

Lưu Gia Linh nói sau những biến cố tưởng chừng không gượng dậy nổi, cô cảm thấy bản thân nhận được nhiều thứ quý giá hơn. Nữ diễn viên rút ra bài học: "Cuộc đời con người đôi lúc cần những vấp ngã và đau đớn để nụ cười thêm giá trị". 

Gia sản 3000 tỷ và cuộc hôn nhân đáng ngưỡng mộ bên Lương Triều Vỹ

Trong suốt những ngày tháng đen tối nhất cuộc đời, Lưu Gia Linh may mắn khi có người đàn ông Lương Triều Vỹ bên cạnh. Nam diễn viên đã ngưng mọi công việc đóng phim, ngày đêm kề cận động viên, chia sẻ, giúp người yêu vượt qua. 

Lưu Gia Linh và Lương Triều Vỹ đã có một chuyện tình đẹp từ năm 1989. Cả 2 đến với nhau khi đều là “Tiểu sinh – Hoa dán” hàng đầu Hong Kong. Thời điểm công khai quan hệ, cặp đôi vấp phải sự phản đối từ dư luận và gia đình. Đa số mọi người cho rằng cả 2 tính cách quá khác biệt.

Trong khi tài tử họ Lương sống khép kín, ghét đám đông, vợ của anh lại là người hướng ngoại, gắn liền với các sự kiện hào nhoáng trong giới giải trí. Không ít người thậm chí dự đoán đôi nghệ sĩ quen nhau không quá 2 năm. Bất chấp những điều tiếng, họ kiên định nắm chặt tay nhau xây dựng tổ ấm. Suốt 3 thập kỷ bên nhau, Lưu Gia Linh và Lương Triều Vỹ đã chứng minh tình yêu đích thực của mình có thể vượt qua mọi thứ.  

Đôi vợ chồng vẫn hạnh phúc mặn nồng dù không có con.

Năm 2009, Lương Triều Vỹ và Lưu Gia Linh làm đám cưới trong sự chúc phúc của bạn bè, đồng nghiệp. “Tôi may mắn khi gặp được người đàn ông này. Bao năm qua chúng tôi luôn đồng hành và cùng trưởng thành. Anh ấy đưa tôi vượt qua những sóng gió”, Lưu Gia Linh nói về người đàn ông đời mình.

Suốt nhiều năm bên nhau, cặp đôi không ít lần vướng nghi vấn đổ vỡ, ly hôn song đều im lặng. Lưu Gia Linh từng giải thích, cô và Lương Triều Vỹ đều là những người độc lập và tôn trọng đối phương. Cô không can thiệp vào cuộc sống riêng hay nhưng sở thích riêng của anh, đồng thời ủng hộ chồng trong việc tập trung phát triển sự nghiệp. Ngược lại, Lương Triều Vỹ cũng hết lòng ủng hộ vợ trong những công việc kinh doanh của mình.

Nữ diễn viên 46 tuổi cũng chiêm nghiệm ra rằng, cô và Lương Triều Vỹ đã ở bên nhau quá lâu, quá hiểu về tính cách của nhau nên mối quan hệ của họ giờ đây không chỉ đơn thuần là vợ chồng, mà còn là đồng nghiệp và những người bạn tri kỷ.

Lưu Gia Linh bên cạnh tài năng nghệ thuật còn biết đến là người "mát tay" trong lĩnh vực kinh doanh. Trang Sina cho biết khối tài sản mà nữ diễn viên sở hữu lên tới hơn 100 triệu USD, với các hoạt động kinh doanh bar, nhà hàng và cả siêu thị. Cô còn được mệnh danh là bà hoàng bất động sản của làng giải trí Hoa ngữ. 

Đôi vợ chồng Lưu Gia Linh - Lương Triều Vỹ cũng tham gia đầu tư bất động sản từ 20 chục năm nay. Một số tài sản được xác nhận của cặp đôi gồm hơn chục căn hộ cao cấp, các biệt thự đơn lập nằm trong “khu nhà giàu” tại Hong Kong, một số mảnh đất rải rác ở Tô Châu, Thượng Hải, Bắc Kinh của Trung Quốc... Ngoài ra, họ còn có cổ phần ở một vài tập đoàn.

Cuộc sống của Lương Triều Vỹ và Lưu Gia Linh bây giờ là tận hưởng sự an nhàn. Cả hai có sở thích ăn uống cùng bạn bè, đi du lịch, leo núi, vãn cảnh chùa… Dù khiến nhiều người tiếc nuối khi không có một người con, cặp đôi lại bày tỏ sự mãn nguyện khi đã có thể cùng nhau vượt qua những thăng trầm tuổi trẻ và tận hưởng giây phút yên bình năm tháng xế chiều.

Clip Lưu Gia Linh diễn thuyết về cuộc sống của mình

Thúy Ngọc

Đời truân chuyên của mỹ nhân gốc Việt 3 đời chồng

- Chung Lệ Đề là mỹ nhân gốc Việt hiếm hoi tạo được danh tiếng trong làng giải trí Hoa ngữ. Người đẹp từng trải qua nhiều biến cố tình cảm cho đến khi tìm được hạnh phúc bên người chồng hiện tại kém 12 tuổi. 

Năm lên 12 tuổi, Tố Hải tham gia làm liên lạc cho Ủy ban kháng chiến hành chính huyện, sau đó đến năm 1953, khi có một đơn vị bộ đội chủ lực thuộc Trung đoàn 812 (Quân khu 5) đi ngang qua làng mình, Tố Hải liền trốn nhà đi theo. Vào bộ đội, Tố Hải được phân công làm giao liên, và có lẽ thấy anh mê hát ca nên các đồng chí lãnh đạo giao thêm nhiệm vụ chép nhạc, kẻ nhạc cho đơn vị.

Ông có một số tác phẩm đã có ấn tượng mạnh, và được sử dụng ở nhiều nơi. Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam đã tặng ông Giải thưởng Nguyễn Đình Chiểu về Âm nhạc (1960-1965).

Những tác phẩm nổi tiếng của ông là: Lời ca không tắt (1962, Giải thưởng Nguyễn Đình Chiểu), Sông Đắc Krông mùa xuân về, Bốn mùa em đi, Sợi khói buôn em, Tiếng đàn klông-pút, Thành phố phía Tây, Huyền thoại Pô Na Ga.

Năm 2012, nhạc sĩ Tố Hải được trao tặng Giải thưởng Nhà nước cho một cụm tác phẩm và tất nhiên trong đó có 2 ca khúc nổi tiếng là Lời ca không tắtvà Sông Đắkrông mùa Xuân về.

Ông còn được tặng thưởng Huân chương Kháng chiến hạng Nhất, Huân chương chiến công hạng Nhất, Huân chương chiến sĩ vẻ vang, Huân chương Giải phóng hạng Nhất, Nhì, Ba.

Ca sĩ Trọng Tấn thể hiện bài hát "Sông Đắkrông mùa Xuân về":