Xóa đói giảm nghèo nhờ cây dược liệu

Nhà văn Nguyên Ngọc gọi Nguyễn Sự là “nhà văn hóa thực hành”. Thực hành, nghĩa là giải cùng những bài toán tinh vi và khó khăn ấy, nhưng không phải trên sách vở, mà trong không gian và thời gian cụ thể của đời sống, với những con người cụ thể hàng ngày. Nguyên Ngọc nói Nguyễn Sự đã giải bài toán Hội An thành công và đô thị này là "tác phẩm sống" của Nguyễn Sự.

Trong diễn từ đọc tại lễ nhận giải, "nhà văn hóa thực hành" đã kể một câu chuyện nhỏ rất bình thường ở Hội An. Theo ông, câu chuyện “có thể giúp ta suy nghĩ thêm hình như không chỉ về Hội An, mà cả về văn hóa, cũng không chỉ văn hóa Hội An, mà là văn hóa nói chung.

Dưới đây là câu chuyện của món chè đậu ván của Nguyễn Sự, trong diễn từ nhận giải của ông.

Ông Nguyễn Sự đọc diễn từ nhận giải. Ảnh: Minh Thăng

Một trong những món ăn được nhiều người ưa thích ở Hội An là món chè đậu ván của hai chị em nghèo, chỉ bán về đêm, khoảng từ chín, mười giờ, cho đến đúng khuya.

Người chị gánh gánh chè nhẹ tênh từ đầu phố thong thả đi xuống, người em gánh cũng nhẹ tênh từ cuối phố thong thả đi lên, tới lúc gặp nhau thì chè vừa hết, và cánh cửa cuối cùng của những ngôi nhà cổ phố Hội cũng vừa khép lại.

Chè đậu ván của hai bà đặc sắc ở chỗ nước thì trong veo không chút gợn mà ngọt thanh và dịu, còn các hạt đậu thì mịn bâng mà lại còn nguyên, không hề vỡ, thậm chí một vết rạn nhỏ cũng không. Bỏ vào miệng cứ thế mà tan ra lúc nào không hay nên tưởng cứ còn đó mãi trên lưỡi...

Bí quyết của món chè này, theo tôi được biết, là ở cách pha nước đường: hai bà dùng loại đường bát vốn quen thuộc ở các làng quê xứ Quảng, không biết quý vị đã biết thứ đường ấy chưa, nước mật trong chảo còn ở trạng thái thô nhất, chưa lọc chút tạp chất nào, đang sôi sùng sục, chín tới một độ nào đó thì được đổ ra những cái bát cũng thô như vậy, để cho nguội đi, đặc quánh lại, màu đen xỉn, hai bát đường úp vào nhau, quấn rơm và đem bán ở chợ, hoặc bán cả cặp, hoặc từng bát, cũng có khi chẻ ra từng góc bán cho các bà mẹ đi chợ mua quà về cho con. Loại đường quê mùa nhất, thô sơ nhất, nghèo hèn nhất, bình dân nhất, đứng ở bét bảng xếp hạng của họ nhà đường.

Đường ấy pha với đường phèn, tức là nghịch lý tốt cùng, đường phèn đứng đầu bảng chót vót, là kim cương của đường, là đường vua, quý phái, vương giả.

Chính sự pha trộn bất ngờ, tài tình và mầu nhiệm, mà cũng giản dị ấy của hai bà bán chè đêm Hội An đã tạo nên bí quyết của chè đậu ván kỳ diệu là đặc sản lạ đời của thành phố chúng tôi.

Tất nhiên, hai chị em bà bán chè vô danh những đêm khuya phố Hội không hề nói, thậm chí chắc cũng không hề biết đến từ “bí quyết”, càng không nghĩ về triết lý chè của hai bà.

Bởi vì quả thật ở đây có một triết lý sâu xa, và cái triết lý ấy đã thấm đâu đó trong máu của hai bà, của mỗi con người Hội An.

Tôi cho triết lý cơ bản, hay là bản lĩnh chủ yếu của Hội An là vậy, đã giúp thành phố chúng tôi trải qua bao trầm luân và thách thức, cả những thách thức gay gắt và hỗn hào hôm nay của kinh tế thị trường đang hoang dã, vẫn vừa đi được cùng thiên hạ, không đến mức ở những hàng sau, và vẫn bình tĩnh là mình trong biến đổi không ngừng.

Đó là bản lĩnh kết hợp được một cách hoàn toàn, nhẹ nhàng như không, những đối lập gay gắt nhất, cực đoan nhất, để làm ra cái kỳ diệu bình thường hay cái bình thường kỳ diệu. Kết hợp tuyệt đối và tuyệt vời đường tối hạ cấp với đường tối cao cấp để tạo nên tác phẩm chè đậu ván lạ lùng vừa bình dân vừa quý phái.

Vâng, văn hóa Hội An là vậy, văn hóa non nửa thiên niên kỷ nay cư dân Hội An đã kiên trì và tinh tế tạo được cho mình là vậy, bình dân mà quý phái, quý phái mà bình dân, giản dị mà sang, sang trong giản dị.

Người Hội An buôn bán năng nổ, nhà nghiên cứu Li Tana nói: Cách đây bốn thế kỷ, người dân Hội An đã sống chủ yếu bằng dịch vụ. Họ bặt thiệp và sành sỏi. Nhưng họ cũng thong dong, biết và thích sống chậm, lại thật thà (lại một kết hợp đối nghịch nữa: sành sỏi với thật thà).

Họ muốn giữ cho thành phố của mình yên tĩnh mà năng động. Ở đây nữa cũng lại có sự kết hợp tự nhiên giữa hai mặt như rất đối lập mà người Hội An biết hóa giải thành công: họ muốn có một không gian sống thư thái, an bình, đồng thời cũng lại biết trong thế giới quá sôi động ngày nay một không gian như vậy chính là sản phẩm hay nhất, có giá trị cao nhất họ có thể bán cho khách du lịch bốn phương.

Và họ giàu lên, bằng chính những đức tính tích lũy lâu dài và độc đáo của Hội An.

Có lẽ có thể nói một cách hơi lạ: văn hóa theo cách người Hội An tạo được trong mấy trăm năm qua, đối với họ là một lối sống, một hạnh phúc được sống như vậy, đồng thời cũng là một món hàng quý họ đem mời khách. Không có mâu thuẫn, xung khắc nào...

•  Nguyễn Sự

Sau 1 thập kỷ duy trì mối quan hệ, Kondo cuối cùng cũng tổ chức một lễ cưới nhỏ tại Tokyo vào năm 2018. Miku, trong hình dáng một con búp bê sang trọng, mặc váy cưới trắng, còn anh Kondo mặc lễ phục, tay trong tay cùng bước vào lễ đường. 

Anh tâm sự mình đã tìm thấy tình yêu, nguồn cảm hứng và niềm an ủi ở Miku. Họ cùng nhau ăn, ngủ, xem phim và đôi khi là trốn đi nghỉ dưỡng lãng mạn.

Người đàn ông 38 tuổi biết mọi người đã đàm tiếu rất nhiều và hy vọng anh từ bỏ. Anh cũng biết Miku không có thật, nhưng tình cảm của anh dành cho nhân vật này không hề ảo. 

“Khi chúng tôi ở bên nhau, cô ấy khiến tôi mỉm cười. Chính điều đó đã biến cô ấy trở thành một con người thật’’, anh Kondo chia sẻ.

Kondo đã quyết định kết hôn với một nhân vật hư cấu

Kondo chỉ là một trong số hàng nghìn người Nhật Bản kết hôn không chính thức với các nhân vật hư cấu trong những thập kỷ gần đây. Thậm chí, một ngành công nghiệp mới đã ra đời chỉ nhằm mục đích đáp ứng ý thích của cộng đồng những người hâm mộ nhiệt thành như Kondo. Rất nhiều các nhóm chat trực tuyến đã ra đời, nơi họ có thể thoải mái thảo luận về tình cảm với các nhân vật trong anime, manga và trò chơi điện tử. 

Đối với một số người, mối quan hệ với nhân vật hư cấu chỉ mang tính giải trí, song Kondo từ lâu đã không muốn có một bạn đời là con người. Nguyên nhân một phần đến từ áp lực và kỳ vọng cứng nhắc từ phía gia đình, và hơn hết, bản thân anh ta luôn cảm thấy có một sức hút gì đó mãnh liệt với các nhân vật hư cấu. Những người như vậy được gọi là “fictosexual”.

Với anh, yêu một nhân vật hư cấu như Miku sẽ không bao giờ bị phản bội. Kondo cũng không bao giờ phải chứng kiến cảnh “vợ” bị ốm hoặc qua đời.

Tuy nhiên, vào thời điểm đại dịch bùng phát, Gatebox, thiết bị cho phép người dùng tương tác với nhân vật hư cấu thông báo ngừng cung cấp dịch vụ cho Miku. “Cặp vợ chồng” này theo đó tạm thời bị chia cắt.

Dẫu vậy, Kondo cho biết anh vẫn sẽ chung thủy với Miku tới khi chết và mong muốn một ngày không xa được gặp lại “vợ” trong một thế giới ảo, chẳng hạn như metaverse.

Một tờ xác nhận kết hôn giữa người bình thường và nhân vật hư cấu

Theo New York Times, quận Akihabara và quận Ikebukuro được mệnh danh là “thánh địa” giúp hiện thực hóa mối quan hệ của một người bình thường với nhân vật giả tưởng. Những cửa hàng trong khu dân cư này bán đầy những vật phẩm có trong các trò chơi điện tử hoặc phim hoạt hình nổi tiếng.

Các sản phẩm dành cho fan nữ đặc biệt phong phú. Họ có thể mua thư tình từ người trong mộng, bản sao quần áo và thậm chí cả mùi hương giúp khơi gợi nhân vật ảo. Còn có những khách sạn cung cấp gói dịch vụ đặc biệt, bao gồm spa và bữa ăn lãng mạn hẹn hò. 

Yasuaki Watanabe là một trong những người mở dịch vụ đăng ký các cuộc hôn nhân hư cấu. Anh cho biết mình đã tư vấn cho hàng trăm mối quan hệ kiểu fictosexual và cấp khoảng 100 giấy chứng nhận kết hôn. Anh cũng làm một giấy chứng nhận cho chính mình với “vợ” là Hibiki Tachibana - một nhân vật anime.

Được biết Watanabe từng ly hôn. Cuộc hôn nhân không hạnh phúc trước đây khiến anh cảm thấy việc yêu một nhân viên hư cấu rất thoải mái và nhẹ nhàng. Không ai đòi hỏi thời gian của nhau và cũng không cần được đáp ứng mong muốn. Hạn chế duy nhất có chăng chỉ là sự đụng chạm thể xác.

"Tôi có hạnh phúc. Tất nhiên, cuộc hôn nhân này cũng có những khó khăn nhất định, nhưng tình cảm là thật”, anh chia sẻ.

Anh Yasuaki Watanabe

“Với những người yêu thích nhân vật hư cấu, thói quen này được xem là điều cần thiết. Nó làm cho họ cảm thấy được sống, hạnh phúc và vươn với những mục tiêu cao hơn’’, bà Agnès Giard, một nhà nghiên cứu về hôn nhân hư cấu tại Đại học Paris Nanterre (Pháp) cho biết.

(Theo Nhịp sống Kinh tế)

Elon Musk nói Tesla có thể sản xuất robot giống người từ năm sau

Robot Optimus hay Tesla Bot được giới thiệu từ tháng 8/2021, có thể làm nhiều tác vụ khác nhau.  

Anh Ngọc Anh gặp tai nạn xe máy, hiện đang trong tình trạng hôn mê sâu, chờ được ghép sọ não. Khi người con đang nằm thoi thóp thì bà Nguyễn Thị Tý (89 tuổi) cũng bị ngã, nằm liệt gường. 

Anh Trần Trường (anh trai của Ngọc Anh) là chỗ dựa duy nhất của gia đình, song cuộc sống của anh cũng hết sức chật vật. Để có tiền lo cho hai người đang thoi thóp trên gường, anh Trường phải vay mượn họ hàng và những người quanh xóm.

“Cả Ngọc Anh cùng mẹ gặp nạn nên gia đình rất khó khăn. Sau thời gian nằm liệt giường tại nhà, hiện mẹ đã mất. Còn riêng tiền thuốc cho Ngọc Anh đã hết 3 triệu đồng/ngày. Chú ấy phải chờ để được ghép sọ não, nhưng bác sĩ chưa cho biết thời gian. Nếu còn kéo dài gia đình tôi không thể lo nổi", anh Trường bất lực.

Sau khi Báo VietNamNet đăng tải bài viết, gia đình anh Trần Ngọc Anh nhận được sự đồng cảm, sẻ chia của các nhà hảo tâm.

Lãnh đạo UBND xã Sơn Hồng cho biết: "Hoàn cảnh gia đình anh Trần Ngọc Anh vô cùng khó khăn, nay lại gặp nạn. Số tiền gần 73 triệu đồng của bạn đọc thông qua Báo VietNamNet ủng hộ gia đình là món quà vô cùng lớn. Thay mặt lãnh đạo địa phương, tôi xin trân trọng cảm ơn Báo VietNamNet, các nhà hảo tâm đã có sự sẻ chia kịp thời đến công dân gặp nạn ở địa bàn".

Như Quỳnh