Nhận định, soi kèo San Carlos vs Sporting San Jose, 08h00 ngày 21/01: Ám ảnh xa nhà

                                       Những năm tháng đầu đời của Hoàng tử Charles. Video: BBC

Bữa ăncho bà đẻ mà vẻn vẹn chỉ một đĩa rau cải luộc, 2 quả trứng, một bát nước rau vàmột bát cơm, thử hỏi, lấy gì ra sữa cho con ?

"Cơm cho bà đẻ mà mẹ chồng em chỉ nấu thế này" (ảnh độc giả cung cấp)

Mình sinh con đầu lòng, là cháu trai đầu tiên của gia đình, cũng là cháu traiđầu tiên của dòng họ. Cứ tưởng, sẽ được chăm sóc chiều chuộng ghê lắm, vậy mà …

Mình kể câu chuyện này không phải muốn bêu xấu gia đìnhchồng, nhưng thực sự, những lúc chửa đẻ thế này ở cùng họ, mình mới thấy rõ bộmặt thật của những người mà mình cất công gọi là bố mẹ chồng.

Mình sinh khó, sau 12 tiếng lăn lộn trong phòng chờ đẻ rồilên bàn đẻ mà con không ra, mình được đưa vào phòng mổ. Mổ xong, mình vừa mệtvừa đói, nhưng ngoài mẹ đẻ của mình ra, mẹ chồng và anh em nhà chồng chỉ xúm xítbên đứa cháu nội, không một ai ngó ngàng đến mình.

Về ở cữ, người ta được ăn 5, 6 bữa/ngày để phục hồi sức khỏevà có sữa cho con, mình thì luôn trong tình trạng đói đến cồn cào.

Mỗi ngày mẹ chồng mình bê lên phòng cho mình 3 bữa cơm. Mỗibữa, ngoài bát cơm ú ụ, chỉ có mấy miếng đu đủ luộc, nấu, hoặc đĩa rau luộc vàkhoảng 4, 5 miếng thịt.

Mình vốn ham ăn, từ bé lại quen ăn uống sung sướng, giờ vềnhà chồng, nhìn mâm cơm bà đẻ mà chảy nước mắt, không làm sao nuốt nổi. Mâm cơmbê lên, lại bê xuống đến quá nửa.

Mẹ chồng mình nhìn thấy, lúc nào cũng hỏi, sao ăn ít thế, ănthế thì lấy đâu sữa mà cho con bú, hay là giữ dáng? Giữ dáng như thế là phải tộivới con.

Mình vừa tức, vừa giận vừa tủi thân. Mình bảo với chồng đểanh nói bà cải thiện bữa ăn cho mình. Nhưng nói thì bà bảo, không cái gì bằngcơm, cứ ăn cơm vào là nhiều sữa. Thời xưa cơm còn không có mà ăn, giờ chúng nócứ lắm trò.

Thế rồi, thay cho mấy miếng thịt, bà đổi sang cho mình mỗibữa 2 quả trứng. Ròng rã cả tháng nay, ngày nào cũng trứng, bữa nào cũng trứng.

Mình nhìn trứng mà thấy sợ, không thể nuốt nổi. Gần 2 thángsau sinh, mình giảm 18kg. Mẹ mình đến, nhìn thấy con mà xót ruột. Nhưng xin chomình về ngoại thì bà nội không cho. Lý do là vì, bố mẹ mình còn đi công tác, ôngbà nội thì đã nghỉ hưu nên họ có thể trông con trông cháu tốt hơn.

Không đón được con về, mẹ mình mua gà, thịt bò, thịt lợn, tim… rồi mang đến để ông bà nội tẩm bổ cho mình, nhưng mẹ chồng mình không nấu, cáigì bà cũng bảo kiêng, bảo mình đừng vì cái miệng mà sau này khổ thân, khổ ngườikhác.

Chồng mình càu nhàu với bà, bà quay sang bực bội với mình.Hôm trước, bà luộc cho mình cả nửa con gà rồi mang vào phòng cho mình nhưng tháiđộ của bà thì như ném vào mặt mình bảo, “đây, ăn đi, ăn cho khỏi nhiễu sự”.

Mình chảy nước mắt, lại không thể nuốt nổi.

Sau bữa đó, bà quay lại chế độ ăn cũ. Bữa nào để riêng chomình cũng một mâm tướng nhưng trong mâm vẫn là những món kinh điển. Mình khôngăn được nên sữa không nhiều, lại thêm chuyện suy nghĩ nhiều, tủi thân khóc lócnhiều nên sữa càng ngày càng ít.

Mẹ chồng mình cứ nhiếc móc mình chuyện ít sữa, nhưng ăn thếnày, nuôi mình chẳng đủ, lấy đâu mà có sữa cho con.

Độc giả A.S (Thái Bình)

Điều trùng hợp ở 21 thí sinh này là 3 điểm 10 tròn trĩnh tại kỳ thi năm nay đều rơi vào môn thi thuộc tổ hợp khoa học xã hội là lịch sử, địa lý và giáo dục công dân.

Nếu tính theo địa phương, Vĩnh Phúc là tỉnh có nhiều em giành được 3 điểm 10 nhất với 4 thí sinh. Tiếp theo là Bắc Ninh và Thanh Hóa (mỗi tỉnh này có 3 em), Hà Nội (2 em). 

Các tỉnh Hải Phòng, Hòa Bình, Nam Định, Nghệ An, Quảng Ninh, Sơn La, Thái Bình, Tiền Giang và Vĩnh Long đều có 1 đại diện góp mặt trong danh sách nói trên.

Trước đó, dựa trên phổ điểm của Bộ GD&ĐT, cả nước có điểm 10 ở hầu hết các môn thi tốt nghiệp THPT 2024, ngoại trừ môn toán.

Số điểm 10 ở môn ngữ văn là 2. Con số này ở môn sinh học là 34. Môn vật lý có 55 em đạt điểm 10, môn hóa học có 1.270 em, môn lịch sử có 2.108 em, môn địa lý 3.175 em.

Giáo dục công dân là môn thi có nhiều thí sinh đạt điểm 10 nhất với 3.661 em, cho dù con số này thua xa năm 2023 (14.693 em). 

Nhiều người mong muốn tất cả học sinh phải học hết những thứ kiến thức hàn lâm, để chọn ra đâu đó số ít người có thể ứng dụng được chúng vào công việc hoặc đời sống. Nhưng ngay cả khi ứng dụng được, thì thời gian đâu ra để tạo ra những giáo viên, bác sĩ, luật sư?

Để am hiểu một vấn đề nhỏ như là một thuật toán phổ biến trong IT, người ta cần tới 1.000 giờ. Vậy để am hiểu tích phân, vi phân, từ lịch sử tính chu kỳ mặt trăng đến những tranh cãi xoay quanh vấn đề này, sẽ tốn bao lâu? Thời gian đâu để mà nghĩ giải pháp giúp dân ta thay đổi tư duy chộp giật, chen lấn lề đường?

>> Tư duy sai lầm 'chỉ cần cộng, trừ, nhân, chia là đủ'

Thế giới không đơn giản như Toán theo kiểu 1+1+1+1 bằng 4 trong hệ cơ số trên 5, bằng 10 theo hệ cơ số 4, bằng 11 theo cơ số 3 và bằng 100 trong nhị phân. Thế giới là một "môi trường Toán" đặc biệt, đến mức người ta không biết hết tiên đề của môi trường đó là gì, đồng nghĩa với việc bạn không có đơn vị và phép biến đổi của mỗi trường Toán đó. Và chúng ta định sử dụng tư duy đó trong không gian ảo hay sao?

Học sinh tìm hiểu Sử học là vì chúng ta là người Việt, phải hiểu gốc rễ bản thân; học Lịch sử theo khu vực và thời đại để hiểu biết hơn về thế giới; học Địa lý để biết đất nước đang ở vị thế nào, có ưu nhược điểm gì; học Sinh học để tìm hiểu thế giới xung quanh, biết thế nào là dinh dưỡng, chăm sóc cơ thể; học Thể dục để nâng cao sức khỏe, nâng cao chất lượng sống; học Âm nhạc nghệ thuật để có nhiều hình thức giải trí hơn, thay vì giải phóng năng lượng bằng một cái mic, gây nên vấn nạn karaoke "tra tấn"...

Đúng là học cái gì cũng có ích cả, nhưng quan trọng là chúng ta học gì, học thế nào, học trong bao lâu, lợi ích đến đâu, mới là việc đáng để bàn. Học một thứ tốn thời gian mà chỉ có 0,1% kiến thức ứng dụng được thì thời gian 99,9% người còn lại ai sẽ bù vào? Thử hỏi nếu đưa Thuyết tương đối vào chương trình học thì dạy trong 12 năm có đủ không? Trong khi Thuyết tương đối có tác dụng lớn thế nào trong đời sống thì chẳng cần bàn cãi.

Chương trình học của chúng ta vẫn quá hàn lâm và thiếu tính ứng dụng, trong khi học sinh vẫn phải "cày ngày, cày đêm". Thay đổi làm sao để giao dục phổ thông đào tạo ra những con người có hiểu biết, chứ không phải sinh ra những cái máy giải đề mới là điều quan trọng. Không thể cứ nhìn chăm chăm vào lợi ích của một nhóm người mà bỏ qua mong muốn muốn chính đáng của số đông còn lại. Không thể vì tối ưu hóa, bảo vệ lợi ích của số ít người, mà bỏ qua sự phát triển về lối sống của cả xã hội. Làm vậy thì học Toán bao nhiêu năm cũng chẳng có ích gì.

Ngọc Mạch

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.