Nhận định, soi kèo Radnik Surdulica vs Javor, 21h00 ngày 26/3: Tin vào chủ nhà

Ngôi nhà trên gò mả

Bà tên Nguyễn Thị Bửu, 84 tuổi hiện cư ngụ tại một gò mả trên đường Võ Ngọc Quận (P.6, TP Tân An, Long An).

Muốn tìm nhà bà không khó. Ngôi nhà khuất sau một hàng mộ xi măng, nhỏ chừng 10m2 được dựng bằng vật liệu nhẹ trên gò đất nhỏ. Xung quanh nhà, nước ao tù đen quánh. Những cây tràm, cây đước chen lẫn trên gò đất giúp bà có nơi phơi móc, treo quần áo sau khi giặt.

Chúng tôi ghé lại nhà bà vào một buổi sáng. Trước nhà bà, phía bên kia đường là quán cà phê đông khách. Dường như mọi cặp mắt của những người uống cà phê đều nhìn vào nhà bà.

Chúng tôi lách qua hàng mộ, bước lên con đường đất nhỏ được lót bằng miếng thảm cao su để vào trong khuôn viên nhà. Trên khoảng sân hẹp trước nhà, rất nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh. Nồi niêu có, thùng bọng có, áo quần phơi trên dây cùng nhiều đồ dùng được vứt lung tung. Nhìn vào trong, nhà vắng người. Chúng tôi cất tiếng gọi nhưng không có tiếng trả lời.

Lách qua khe cửa dõi mắt vào nhà. Bên trong như một kho chứa hàng. Bừa bãi, lộn xộn. Trên giường ngủ chiếc mền còn thòng xuống đất. Mùng vẫn còn thả, chưa cuốn. Cạnh giường ngủ là chiếc võng. Một bàn máy may đậy kín và chiếc TV đời rất cũ đặt ở đó. Chen lẫn trong những thứ ấy là rất nhiều vật dụng cũ kỹ rẻ tiền được bày biện mất trật tự. 

Chúng tôi định quay ra thì một bà cụ bước vào. Bà thấp người, nước da ngăm đen. Bộ quần áo trên người bà đã cũ nhưng lành lặn và sạch sẽ. Bà là bà Bửu - chủ nhà - mời chúng tôi vào. Bà ngồi trên võng, động tác đầu tiên là têm trầu cho vào miệng.

Bà Bửu têm trầu.

Tai bà hơi lãng nhưng bà còn rất minh mẫn. Bà nói với chúng tôi: 'Mấy hôm nay nhờ uống thuốc nam nên chân tôi đã đỡ đau, giờ có thể đi kiếm ăn  được rồi'.

Chúng tôi hỏi bà, 'Chừng tuổi này rồi con cháu đâu mà bà phải khổ cực thế? Bà đưa tay quẹt trầu trên miệng rồi nở nụ cười đáp: 'Con trai thì có dâu, con gái thì có rể. Ở với tụi nó tiếng ra tiếng vào mệt lắm. Tôi ở đây với thằng cháu ngoại nhưng nay nó đi nghĩa vụ rồi, tôi nhớ nó lắm'.

Nói đến đây, bà rưng rưng nước mắt. 'Nó vừa mới gọi điện thoại về cho tôi. Tôi nuôi nó từ nhỏ nên rất thương nó và giờ chỉ mong nó xong nghĩa vụ trở về ở với tôi. Tôi không cần con, chỉ cần đứa cháu này thôi'.

Một kiếp người

Ngôi nhà ẩn mình sau 6 ngôi mộ.

Xung quanh ao tù đầy rác.

Nói đến đây giọng bà chùng lại. Chúng tôi chợt nghĩ đến bà. Tuổi bà đã cao mà lại sống đơn độc trong căn nhà ọp ẹp, bên cạnh là những ngôi mộ như thế này có phải là buồn lắm không? Tôi hỏi bà nhưng bà lắc đầu cho biết, bà đã sống như thế này 40 năm nay rồi.

'Quê tôi ở xã Long Thuận (H. Thủ Thừa), cách đây khá xa. Tôi có một quãng đời thơ ấu đến thanh xuân khá đẹp...

Cha tôi là du kích. Ông và bà đều là những người tham gia và cống hiến nhiều cho cách mạng. Ngay từ lúc còn đi học tôi đã tham gia các hội diễn văn nghệ mỗi khi các đơn vị chiến thắng trở về. Có một lần trong lúc đang diễn, bị pháo kích tôi được một người chú bế đi tìm chỗ nấp và sau đó chính ông là người truyền lại nghề may vá cho tôi.

Tôi trở thành thợ may quân trang. Ngoài may những bộ quần áo mới tôi còn vá, sửa áo quần cho anh em bộ đội, du kích. Cuộc sống cứ thế trôi cho đến năm 24 tuổi tôi lấy chồng. Chồng tôi cũng là bộ đội. Cuộc sống ở nông thôn bình dị đã đem đến cho vợ chồng tôi 3 đứa con, trong đó có 1 con trai.

Rồi chiến tranh lại ập đến. Cha và chồng tôi lần lượt trở thành liệt sĩ. Các con tôi cũng theo thời gian lớn lên. Đến năm 1975, đất nước im tiếng súng, tôi phải làm việc để có thu nhập nuôi con. Tôi làm đủ nghề miễn sao có tiền...

Sau đó, tôi được một người quen cho mượn miếng đất này để dựng nhà ở tạm. Nói là tạm nhưng cũng đã 40 năm rồi. Những gì ở quê, tôi để lại cho các con. Từ ngày về đây, tôi sống một mình nuôi thằng cháu ngoại. Mẹ nó đơn thân sinh ra nó rồi lấy chồng bỏ đi biền biệt.

Tôi ít bệnh tật, hàng ngày đi kiếm ve chai, làm cỏ mướn nếu có ai thuê. Thu nhập được vài chục nghìn đủ qua ngày. Thỉnh thoảng bà con giúp chút đỉnh thì có tiền mua thêm thuốc uống. Sinh hoạt hàng ngày tôi tự lo liệu được nên thấy cũng không sao cả', bà nói.

Trong nhà khá bề bộn.

Chiếc máy may theo bà từ hồi còn con gái.

Nghe bà kể, chúng tôi cảm thấy xót xa. Bà có quê hương, có con cháu có nghề nghiệp, có sức khỏe vậy mà về già lại cô độc một mình?

Sau cuộc gặp gỡ với bà, chúng tôi đã đến UBND phường 6. Lãnh đạo phường bận công tác đã ủy quyền cho chị Đoàn Xuyên Tâm Liên, công chức Lao động TBXH tiếp chúng tôi. Chị Liên xác nhận, bà Bửu ở đây đã nhiều năm nhưng chưa nhập hộ khẩu về phường. Tuy vậy, phường vẫn xếp bà vào chế độ nghèo và bà được hưởng các chế độ theo qui định.

Chị Liên cho biết thêm, bà là vợ liệt sĩ nên được địa phương - nơi bà đăng ký hộ khẩu - thực hiện đầy đủ các chế độ theo qui định. Bà được cấp nhà tình nghĩa. Thế nhưng, sau đó bà để nhà này cùng các khoản trợ cấp cho vợ chồng con trai rồi đến đây sinh sống.

Lựa chọn của bà khiến dư luận có nhiều bàn tán. Nhiều người nói, giá như vợ chồng người con trai mời bà về ở cùng để chăm sóc, có lẽ, những ngày cuối đời của bà sẽ đẹp hơn... Tuy nhiên, những chuyện riêng tư khó lòng hiểu hết. Chúng tôi chỉ mong, bà luôn giữ được sức khỏe và nhận được sự quan tâm nhiều hơn của gia đình, người dân và địa phương để quãng đời còn lại của bà sẽ có thêm những tiếng cười.

Xôn xao chuyện bà cụ 86 tuổi ly hôn ông chồng cả đời không chịu rửa bát

Không chấp nhận được tình cảnh phải một mình gánh vác việc nhà, bà cụ đã quyết ly hôn chồng khi đã ở tuổi 86.

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 93: Thúy Ngân khóc xin ông chủ ứng tiền lương

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 92: Bố Thuý Ngân đến nhà chủ nợ xin tha cho con gái

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 91: Hồng Vân tiết lộ bí mật trước khi lên bàn mổ

Trong tập trước, Hân (Thuý Ngân) bị gã say rượu đột nhập vào nhà định giở trò đồi bại. Tuy nhiên, Hân đã nhanh chóng gọi điện cho Kiệt (Trung Dũng) và được anh kịp thời đến cứu nguy.

Tiếp đó, Kiệt còn đưa Hân đến trạm xá và thức trắng đêm trông nom cô. Trong khi đó Phúc lặng lẽ ôm con ở nhà chờ đợi Kiệt.

Sau một thời gian suy nghĩ và không muốn để vợ cũ chịu vất vả, Kiệt đã không giữ lời hứa với Hân khi quyết định nói chỗ ở của cô cho cả gia đình. Biết nơi Hân ở, mọi người trong gia đình tìm đến để gặp Hân khiến cô vô cùng hoảng hốt.

Kiệt kịp thời đến giải cứu Hân thoát khỏi kẻ biến thái.

Diễn biến của phim tiếp tục xoay quanh chuyện tình của cặp vợ chồng Minh - Nhân khi sóng gió lại nổi lên. Trong một lần say rượu, Nhân - con rể bà Mai (NSND Hồng Vân) qua đêm cùng một cô gái lạ và liên tục bị uy hiếp. Cô ta dùng hình ảnh và clip nóng nhằm tống tiền Nhân. Vì sợ vợ biết sự thật, anh đành chấp nhận đưa tiền hết lần này đến lần khác.

Trong trích đoạn mới nhất lên sóng tối nay, 12/12, Nhân rơi vào tình cảnh éo le khi cô nàng này tiếp tục giở trò đòi thêm tiền. Nhận được điện thoại, Nhân hoảng hốt khi thấy nhân tình đã ở trước cửa nhà. 

Sợ vụ việc sẽ bị nhân tình kể cho Minh, Nhân buộc lòng phải gọi điện cầu xin. Tuy nhiên, Nhân không thể ngờ độ trơ trẽn của cô nàng này đã lên đến đỉnh điểm khi yêu cầu anh phải đưa 2 tỷ nếu không muốn bị tung đoạn clip nóng.

Nhân bị người tình tống tiền vì không muốn vợ phát hiện đoạn clip nóng.

Liệu Nhân có tiếp tục làm theo yêu cầu của cô nàng này hay sẽ chấp nhận kể toàn bộ sự thật cho vợ mình để mong sự tha thứ? 

Đón xem 'Gạo nếp gạo tẻ' tập 96 sẽ lên sóng tối 12/12 trên kênh HTV2.

T.N

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 95: Thuý Ngân gào khóc gọi tên chồng khi bị cưỡng hiếp

Cuộc sống của Hân (Thuý Ngân) tiếp tục gặp sóng gió khi bị một kẻ say rượu quấy rối lúc nửa đêm. Trong lúc hoảng loạn, Hân chỉ biết chống cự và gào khóc gọi tên Kiệt (Trung Dũng).

Video: Nam sinh 15 tuổi kể lại chuyện bị bạn hất nước sôi Nickolas Conrad choàng tỉnh bởi cơn đau như xé ở vùng cổ do bị 6 người bạn tạt nước sôi và dùng bật lửa đốt.

Tôi còn nhớ như in chuyện xảy ra khi mới là sinh viên năm nhất. Sau bữa cơm tất niên chuẩn bị mọi thứ để đón giao thừa, thấy còn sớm, mấy anh em rủ nhau đi chơi.

Gặp lại bạn, mải chuyện, khi nghe tiếng pháo giao thừa rộ lên mới cuống cuồng chạy về nhà. Nghe mọi người bảo sau giao thừa, ai có cành lộc mang về thì may mắn cả năm. Song khi lên chùa, tôi thấy những cành lộc dưới thấp mọi người đã hái hết, chỉ còn lại mấy cành trên cao. Về tay không thì sợ không may mắn, tôi nghĩ tới nghĩ lui. 

Về đến gần nhà nhìn thấy cây đu đủ của hàng xóm mọc gần lối đi có cả hoa cả quả, không nghĩ ngợi gì tôi liền kéo xuống bẻ ngọn mang về. Trong lòng khấp khởi nghĩ, năm nay lộc sẽ đủ đầy. Bởi không thế mà nhiều người vẫn bày mâm ngũ quả có nó sao?

Khệ nệ vác cành lộc về, nhựa ra đầy tay và quần áo, tôi vào nhà khoe với mọi người. Không ngờ cả nhà cười rộ lên. Tôi gân cổ giảng giải ý nghĩa của cành lộc mình hái nhưng mọi người vẫn không dừng cười. Bố tôi hỏi: "Con bẻ cây này ở vườn nhà ai vậy? Có phải vườn nhà bà Kiên không?".

"Vâng đúng rồi", tôi đáp.

"Vậy thì sáng mai con sẽ có đầy đủ lộc đấy. Cứ đợi xem bố nói có sai không nhé".

Sáng sớm mùng 1, tôi còn chưa thức giấc, anh trai đã chạy vào gọi giật giọng: "Dậy mà xem, có chuyện rồi đấy". Tôi vùng ngay dậy. Thấy tiếng nói to ngoài ngõ, tôi không dám lộ diện mà chỉ đứng trong sân nghe.

Bà hàng xóm đang đứng ngó nghiêng gốc cây đu đủ đã bị bẻ ngọn. Bà cầm mấy tầu lá gãy giập lên rồi lại quăng xuống, giãy nảy: "Ôi trời ơi! Không biết đứa nào bẻ ngọn cây đu đủ của tôi thế này, chắc bẻ đêm qua rồi. Vết còn mới nguyên. Sao mà tai ngược vậy chứ. Mai bà tìm ra thì chết với bà, còn hôm nay đầu năm mới bà tạm tha chưa chửi đâu. Đừng tưởng bà không chửi đã vội mừng".

Nghe vậy tôi thở phào nhẹ nhõm. Lòng thầm nghĩ: "Thôi mấy ngày Tết cứ chơi đã, không bị nghe chửi là tốt rồi, còn sau đó kệ bà chửi, mình có ở nhà đâu mà nghe".

Mọi việc cứ qua đi, cành lộc tôi mang về to, độc, lạ nhưng chẳng được ai chào đón. Tôi đành cho nó nằm gọn một góc vườn kín ngay sau đó. 

Sau Tết tôi lên trường học tiếp. Mấy tuần sau được nghỉ về nhà tôi vội hỏi mẹ: "Bà Kiên có chửi không, có biết con đã bẻ cây không vậy mẹ?".

"Cha bố cô, cô đi rồi tôi phải sang xin lỗi bà ấy ngay không thì cả xóm váng óc. Đầu năm lộc đâu chưa thấy mà đã phải bồi thường tiền cho người ta rồi. Mẹ nói mãi bà ấy mới nghe đấy. Lần sau thì chừa đi. Cây người ta trồng mãi mới đến lúc thu thì bẻ nghiến đi như vậy ai mà chả bực mình. Rút kinh nghiệm đi con ạ".

"Vâng! Con nhớ rồi", tôi trả lời, giọng lí nhí.

Sau này tôi được đọc nhiều bài viết về vấn đề này, tôi cũng đồng tình với quan điểm của nhiều người, đầu xuân hái lộc chỉ cần một cành lộc nho nhỏ, không nên hiểu sai tập tục này mà để xảy  ra những tình huống còn tréo ngoe hơn tôi. 

Minh Ngọc (Ninh Bình)

Văn khấn giao thừa tết Quý Mão trong nhà và ngoài trời

Susie Lee, 43 tuổi, đến từ Chicago, Mỹ là một chủ doanh nghiệp, một chuyên gia chăm sóc da, một nghệ sĩ trang điểm và là mẹ của đứa con 8 tuổi.

Cô cũng là người sống sót sau 4 lần chiến đấu với căn bệnh ung thư. Lần thứ 2 căn bệnh quái ác quay trở lại khi Susie đang mang thai con trai.

Cô đã trì hoãn việc điều trị bằng hóa trị để đảm bảo an toàn cho con. Sau đó, vừa điều trị ung thư, chăm sóc con nhỏ, cô vừa phải chiến đấu với căn bệnh trầm cảm sau sinh.

Vượt qua tất cả, Susie còn tạo dựng được một doanh nghiệp có tên Echo Vie chuyên sản xuất mỹ phẩm có nguồn gốc tự nhiên. Hiện tại, cô đang dùng chính câu chuyện cuộc đời mình để truyền cảm hứng cho những người khác vượt qua quãng thời gian đen tối nhất.

‘Thực sự khó khăn. Phải nói thật là những suy nghĩ về việc tự tử cứ len lỏi vào trong tâm trí tôi. Tôi cảm thấy như mình đang chết đuối. Tôi chỉ muốn mọi thứ dừng lại’, cô tâm sự.

‘Điều duy nhất khiến tôi tỉnh táo là con trai. Thằng bé giúp tôi vượt qua quãng thời gian đó’.

Susie phát hiện mắc ung thư lần đầu tiên năm 20 tuổi.

Lần đầu tiên Susie được chẩn đoán mắc bệnh ung thư là vào năm 20 tuổi – khi cô đang chuẩn bị bước sang năm thứ 4 đại học. Cô thường bị ho và cảm lạnh nhưng chỉ nghĩ rằng đó là triệu chứng đau ốm thông thường. Sau đó, cô phát hiện một hạch nhỏ, không đau ở bên trái cổ. Cô đã đi khám bác sĩ nhưng không phát hiện ra vì lúc ấy cô lại đang bị cảm lạnh. Cho đến một lần chụp X-quang ngực, bác sĩ mới phát hiện sự bất thường. Susie được phẫu thuật để loại bỏ khối u.

Bẵng đi 10 năm sau, tưởng chừng đã thoát khỏi căn bệnh thì cô được chẩn đoán mắc ung thư lần thứ 2 khi đang mang bầu.

‘Trước đây, tôi chỉ lo lắng về cơ thể mình, còn lần này tôi còn có một sinh mạng khác để lo lắng’.

Cô quyết định hoãn việc điều trị muộn hơn 1 tháng. Sau khi sinh, lẽ ra cô phải cắt bỏ hoàn toàn 2 bên ngực, nhưng vì muốn cho con bú, Susie một lần nữa liều mạng.

Là một nghệ sĩ trang điểm, cô từng coi đó như một công cụ giúp con người tự tin. Nhưng từ sau khi mắc ung thư lần thứ 2 và phải chăm sóc con nhỏ, cô cẩn trọng với từng sản phẩm mà mình sử dụng.

Hóa trị liệu cũng tàn phá làn da của cô. Cô tìm đến với các sản phẩm có nguồn gốc tự nhiên và mang lại cảm giác thoải mái, an toàn cho mình.

Trong khi tìm kiếm những sản phẩm đáp ứng các tiêu chuẩn cao của bản thân, Susie bắt đầu mày mò tự tay làm trong căn bếp của mình. Ban đầu, những sản phẩm chăm sóc da chiết xuất tự nhiên chỉ phục vụ nhu cầu của cô và gia đình. Không lâu sau, mọi người thường xuyên hỏi về chúng và bày tỏ mong muốn được sử dụng. Đó là cách mà dòng mỹ phẩm chăm sóc da Echo Vie của cô ra đời.

'Tôi cảm thấy mình như đang bị chết đuối' - Susie chia sẻ về quãng thời gian khó khăn nhất trong đời.

Những trải nghiệm khó khăn trong suốt thời gian mắc bệnh ung thư không chỉ giúp cô tạo dựng doanh nghiệp mà còn thay đổi cách mà Susie nhìn nhận vẻ đẹp của chính mình và những thứ khác trong cuộc đời.

‘Những trải nghiệm ấy giúp tôi có sự kết nối sâu sắc hơn với mọi người xung quanh, đặc biệt là với con trai. Tôi dành nhiều thời gian cho thằng bé nhất có thể. Chúng tôi trò chuyện, chơi đùa cùng nhau. Tôi nói chuyện với thằng bé về ung thư và cái chết. Nghe có vẻ ghê rợn, nhưng thằng bé có vẻ hiểu được’.

Không may, cuộc chiến với ung thư của cô chưa kết thúc tại đó. Không lâu sau khi kết thúc đợt hóa trị, cô lại cảm thấy một khối u khác. Cô lại phẫu thuật để loại bỏ nó. Đến tháng 4/2018, người phụ nữ kiên cường này lại được chẩn đoán tái mắc lần thứ 4. Lại thêm những ca phẫu thuật.

Hiện tại, Susie sống như thể ngày mai là ngày cuối cùng vì cô không thể biết căn bệnh sẽ quay trở lại lúc nào. Cô hiểu được giá trị của cuộc sống. Cô chia sẻ nó với những người theo dõi Instagram với hi vọng rằng sẽ truyền được năng lượng tích cực cho những người đang gặp khó khăn. Cô muốn nói rằng họ không cô đơn trong cuộc đời này và mong mọi người hãy sống trọn vẹn từng giây phút với nhau.

Susie đang dành những ngày tháng khoẻ mạnh để đi truyền cảm hứng cho người khác bằng câu chuyện cuộc đời mình.

Video em bé 2 tuổi nhảy múa đáng yêu vì ‘thoát án’ ung thư

Gần một năm được kết luận ‘thoát án’ ung thư, vũ công tí hon đã sưởi ấm trái tim của người dùng Internet bằng video ăn mừng rất vui nhộn.

BMW không tiết lộ nhiều về mẫu xe này. Thiết kế hai tông màu với chắn bùn phía trước gắn đường viền màu vàng, phối hợp với bánh xe màu trắng và yên xe màu nâu nhạt tạo sự tương phản.

Loa Bluetooth c\u00f3a th\u1ec3 treo b\u00ean h\u00f4ng xe.<\/p>\n\t","\n\t

M\u1eabu xe m\u00e1y \u0111i\u1ec7n v\u1edbi thi\u1ebft k\u1ebf l\u1ea5y c\u1ea3m h\u1ee9ng t\u1eeb phong c\u00e1ch retro.<\/p>\n\t","\n\t

Ch\u1ed7 \u0111\u1ec3 ch\u00e2n thi\u1ebft k\u1ebf li\u1ec1n m\u1ea1ch theo phong c\u00e1ch skateboard, v\u1edbi d\u00e2y bu\u1ed9c loa \u0111\u1ec3 gi\u1eefa.<\/p>\n\t","\n\t

C\u00e1c t\u00f4ng m\u00e0u t\u1ea1o s\u1ef1 t\u01b0\u01a1ng ph\u1ea3n.<\/p>\n\t","\n\t

V\u1ecb tr\u00ed \u1ed1ng x\u1ea3 l\u00e0 m\u1ed9t tr\u1ee5 tr\u00f2n \u0111\u1ef1ng \u00f4.<\/p>\n\t","\n\t